Customize this title in french L’animal de compagnie que je n’oublierai jamais : Tachypuss le chat, qui détestait être habillé – mais qui m’a pardonné de manière sensationnelle | La vie et le style

je a grandi dans une petite propriété sombre et venteuse en Cornouailles, au cœur de l’arrière-pays agricole méthodiste entre Lizard et Land’s End. Nous avions des cochons, des vaches, des oies et des poules, des chiens et des chats, 13 acres et pas d’argent. À l’âge de huit ans, on m’a dit que je pourrais avoir mon propre chaton et j’ai été emmenée dans une grange en granit en ruine appartenant à la sœur d’un de nos voisins. Là, j’ai craqué pour un chat tigré gris-vert. En le ramenant à la maison ce samedi matin, j’étais la fille la plus heureuse du monde.

Pendant le déjeuner, un tas de noms potentiels sont sortis de ma bouche dans l’espoir d’obtenir l’approbation de mes parents. Duveteux? Caramel au beurre? Chacun a rencontré des bruits de haut-le-cœur. Plus tard, j’ai joué avec lui pendant que mes parents regardaient les courses d’Ascot sur notre petite télé en noir et blanc. Dans le groupe, qui dirigeait les Coventry Stakes, se trouvait un beau bai appelé Tachypous (qui signifie « pied rapide » en grec). Mes parents, amoureux de l’histoire grecque et romaine, s’en sont emparés, et avant que je m’en rende compte, mon chaton s’appelait Tachypuss.

Mon frère était souvent absent à l’école, donc notre basse-cour, nos granges et nos champs avaient été pour moi un empire solitaire jusqu’à ce que Tachypuss commence à me suivre partout. Nous avons escaladé ensemble des bottes de foin et peuplé des châteaux vacillants en paille. Nous avons été suivis à travers les champs par nos merveilleux cochons et encerclés et piégés dans la grange par nos terrifiantes oies. Parfois, Tachs et moi « conduisions » le tracteur John Deere rouillé à trois roues dans le champ natal vers de nouveaux pâturages, ou nous balancions sur le pneu dans la grange. La nuit, il s’allongeait sur mon cou, ronronnant bruyamment, sa fourrure dense sentant absolument divine.

Étant un enfant qui aimait coiffer les choses, je l’habillais avec des foulards et des petits chapeaux que j’avais confectionnés en papier. En un clin d’œil, Tachs s’est transformé en Lawrence d’Arabie, ou en boxeur Muhammad Ali. A l’heure des repas, le gangster Al Capone pourrait faire une apparition surprise à notre table de cuisine, suivi d’un bébé aux moustaches étranges dans un landau, ou peut-être d’une diseuse de bonne aventure…

Ces jeux amusaient mon père, souvent taciturne, qui, en plus d’avoir un excellent sens de l’humour et de diriger la ferme, était fabricant de jouets. Cette passion de toute une vie a fait que nos saucisses de Noël étaient livrées par chemin de fer sur la table de la cuisine, et la fois où mon frère et moi avons essayé de monter un de nos cochons est devenue un modèle – la fille et le garçon rebondissant sur le dos du cochon lorsque vous vous tourniez. la queue du cochon.

C’est pourquoi, pour divers cadeaux de Noël et d’anniversaire, mon chat a été immortalisé sous le nom de Muhammad Ali boxant la tête de notre autre chat, Kit-E-Kit, ou sous le nom d’Al Capone tirant sur Kit-E-Kit, ou encore sous le nom de Lawrence d’Arabie et son Amis bédouins. Le plus ironique, c’est que Tachs en est venu à me détester. À cause de tout le port de chapeau et du fait qu’il était obligé de frapper les oreilles de quelqu’un, il grognerait si jamais je le prenais dans mes bras.

Mais un moment d’incroyable hasard m’a racheté. Notre famille a déménagé à Truro quand j’avais 14 ans, emmenant nos animaux de compagnie avec nous. Quand j’avais 17 ans, Tachs a disparu. Il était parti depuis environ trois semaines alors que je me trouvais devant le garage de la maison d’un ami, dans un quartier de Truro où je n’étais jamais allé auparavant. Nous étions en train de rire et de plaisanter quand il y eut une soudaine volée de miaulements frénétiques, et hors des buissons se précipita Tachs, qui se jeta sur moi en ronronnant de façon fantastique. Il avait reconnu ma voix. Il a été sauvé ! J’ai été pardonné ! Je n’ai pas besoin d’expliquer à quel point ce fut un moment délicieusement beau.

Lorsque j’ai quitté la maison peu de temps après, mes parents ont déménagé dans les falaises isolées des Cornouailles où, 40 ans plus tard, nous vivons tous aujourd’hui. Tachs a eu une belle vieillesse ici. Et je l’aimerai toujours comme mon grand compagnon de jeu, pour son odeur si fantastique, pour nos grandes retrouvailles et pour la façon dont il a inspiré mon père à fabriquer ces précieux jouets en bois pour moi quand j’étais enfant.