Customize this title in french Psst ! Vous voulez acheter des asperges de première qualité ? Mon père a le secret | Adrien Chiles

Oorsque le moderne et l’ancien se heurtent, on s’attend à ce qu’une note discordante soit frappée. Mais dimanche, je suis allé dans un endroit où les âges étaient en harmonie. Pendant de nombreux printemps, pendant la trop courte saison des asperges, mon père a disparu dans la campagne du Worcestershire et est revenu avec des grappes des plus belles lances. Pour un homme qui ne fait presque jamais de shopping, voire qui s’aventure beaucoup, c’est étrange. « J’ai un fournisseur », dira-t-il sans donner plus d’explications.

J’avais longtemps voulu aller au fond de cette mystérieuse affaire, mais la saison se terminerait et je l’oublierais pour une autre année. Pas cette année. Presque à contrecœur, il m’a montré le chemin de sa source : un magasin d’asperges avec service au volant. Il y a une première fois à tout. Aimer. Je ne peux pas imaginer comment John Constable peindrait cette scène rurale, comment Thomas Hardy la décrirait ou comment Edward Elgar la mettrait en musique. Mais j’étais enchanté.

Alors que nous nous arrêtions, une femme est apparue, comme par magie, brandissant des bottes d’asperges de la taille des cigares de Churchill. J’ai baissé la fenêtre, je lui ai donné l’argent et le matériel a été remis.

Le dealer de mon père s’appelle Carol. Je ne révélerai pas l’emplacement exact de ce service au volant, de peur que les rayons ne soient entièrement vidé dans les dernières semaines de la saison, décevant ses habitués. Mais si vous gardez les yeux ouverts entre Mustow Green et Hackman’s Gate sur l’A450, vous pourriez bien le trouver. Elle produit toutes sortes de choses sur ses 400 acres mais, à part les citrouilles à l’automne, l’asperge est sa seule opération commerciale à consommateur. J’aime un détaillant spécialisé, une libération bienvenue de la paralysie habituelle du choix. Je lui ai dit que j’aurais pensé qu’elle pourrait s’en tirer en facturant plus de trois livres par paquet. Fait intéressant, elle a déclaré que le fait qu’elle ne vendait rien d’autre l’empêchait de facturer plus. À elle seule, toute hausse de prix ressortirait comme, eh bien, l’une de ses plus grosses lances. J’espère que la Harvard Business School est au courant de cet étrange phénomène de tarification.

Une fois l’affaire conclue et un clin d’œil de mon père à son fournisseur, nous avons continué notre chemin en portant nos paquets de baguettes vertes, cultivées dans le Worcestershire depuis des temps immémoriaux.