Customize this title in french Que ressentirons-nous à la mort d’un être cher ? Tristesse, bien sûr – mais peut-être aussi peur profonde | Adrien Chiles

PLes gens demandent souvent comment vous arrivez à être présentateur de télévision. Je dis toujours que vous n’avez besoin que d’une chose, et c’est quelqu’un d’assez idiot pour vous donner une émission de télévision à présenter. Si vous ne tombez pas sur cette personne, vous pourriez être le plus grand présentateur de télévision au monde, mais personne ne le saura.

Dans mon cas, la personne était un homme brillant appelé Paul Gibbs. Je l’aimais, même si, des années plus tard, il me disait : « Tu sais, parfois je te regarde à la télé et je me demande encore si j’ai bien fait. » Assez juste; il n’était pas le seul.

Paul est mort il y a neuf ans alors qu’il était désespérément au début de la soixantaine. Plusieurs mois après, le jour de Noël, j’étais avec sa famille. Son fils m’a dit quelque chose sur le chagrin, quelque chose que je suppose que tu ne peux pas apprécier tant que ça ne t’arrive pas. Il a dit que ce n’était pas tant la tristesse écrasante qui le troublait ; il était prêt pour ça. Ce qu’il n’avait pas vu venir, c’était la peur, la peur pure et tenace qui le tenaillait encore chaque jour.

J’avais toujours craint la mort, évidemment. J’étais consterné par la perspective de la perte de mes proches. Mais je devais partir du principe que ma peur de les perdre était morte avec eux. En d’autres termes, au moment où ils mourraient, ma peur qu’ils meurent s’arrêterait et le deuil commencerait. Mais non, il s’avère que la peur a une vie après la mort. Comme c’est injuste. Quelle terrible déception.

Ce n’était pas clair pour moi, ou même pour lui, peut-être, de ce que le fils de mon ami avait maintenant peur. Il ne semblait pas juste de demander. Une peur d’être seul, du futur, de sa propre mortalité, ou tout cela ? Une partie de cela peut même avoir été la peur de cette peur étrange et inattendue elle-même. Desserrerait-il jamais son emprise ?

J’ai partagé tout cela avec un prêtre brillant que j’avais à l’époque, qui est sorti avec autre chose pour m’embrouiller l’esprit. « Il est important de comprendre que, dans la Bible, le contraire de l’amour n’est pas la haine », a-t-il déclaré. Je l’ai regardé. « Le contraire de l’amour est la peur. » J’ai oublié quelle était sa source scripturaire pour cela, mais plus j’y ai réfléchi, plus je pense qu’il avait raison.

La veuve de Paul, Eileen Fitt, est décédée plus tôt cette année. C’était une femme. Si vous avez un moment de libre, vous pourriez faire bien pire que lire sa nécrologie. Peu de temps après la mort d’Eileen, je suis allé avec deux de ses filles à la messe. Je les connaissais depuis qu’elles étaient petites filles et c’était affreux de voir leur souffrance.

Sachant que leur mère aurait voulu qu’un prêtre préside à ses funérailles, ils étaient venus demander à l’homme à la chaire s’il le ferait. Comme ils étaient eux-mêmes pratiquants non pratiquants, mon rôle était de fournir une incitation à toute la gymnastique catholique : tous les exercices assis, debout, à genoux, génuflexions, etc. essayer de faire en sorte que tout se passe dans le bon ordre. Nous devions être une étrange petite trinité, un type d’âge moyen chorégraphiant avec incertitude deux jeunes femmes en deuil. Toutes les prières que j’offrais étaient pour que le prêtre ne soit rien d’autre qu’utile et sympathique envers eux par la suite. Il était.

Alors que nous nous balancions au hasard de haut en bas, vaguement à l’unisson, les paroles du fils de Paul et de mon prêtre me revinrent à l’esprit. Après la fin de la messe, nous sommes restés assis tous les trois un moment, assez épuisés. J’ai dit à mes amis ce que j’avais en tête. Le contraire de l’amour est la peur. « Oui », murmura l’un d’eux avec émotion. « Je me chie absolument moi-même. »

Adrian Chiles est un diffuseur, écrivain et chroniqueur du Guardian

• Avez-vous une opinion sur les questions soulevées dans cet article? Si vous souhaitez soumettre une réponse de 300 mots maximum par e-mail pour être considérée pour publication dans notre section de lettres, veuillez cliquer ici.