Customize this title in french Revue de The Borrowed Hills de Scott Preston – une histoire fulgurante de terre et de violence | Fiction

jeEn 2015, James Rebanks a publié le best-seller The Shepherd’s Life, un récit saisonnier d’une année dans la vie d’un petit éleveur de moutons en Cumbria. Il voulait, dit-il, remettre « les nuls de la classe ouvrière – notre peuple – dans les livres ». Dans l’une des sections les plus inoubliables, il rappelle l’épidémie de fièvre aphteuse qui a ravagé le Royaume-Uni en 2001. Un « abattage contigu » exigeait que tous les moutons se trouvant dans un rayon de trois kilomètres autour d’un foyer connu soient abattus. Rebanks a vu les animaux qu’il avait élevés et élevés être abattus les uns après les autres. « Une fois le dernier chariot parti, je suis entré dans la grange… je me suis assis dans l’ombre, j’ai pris ma tête dans mes mains et j’ai sangloté. »

La fièvre aphteuse a dévasté la Cumbrie, anéantissant le bétail et les moyens de subsistance de près de 900 fermes. Cette dévastation est au cœur de The Borrowed Hills, le premier roman époustouflant de Scott Preston. Preston était un garçon lorsque l’épidémie a frappé. Comme Rebanks, il a grandi dans la région des lacs, où son père était maçon en pierres sèches. Lui aussi était frustré de constater que rien de ce qu’il lisait ne racontait l’histoire de la terre et des gens avec lesquels il avait grandi d’une manière qu’il reconnaissait. The Borrowed Hills est une tentative explosive de réparer ce tort.

Steve Elliman est le fils d’un fermier dans un repli fictif des collines appelé Curdale Valley. Lorsque son père tombe malade, il abandonne son travail de chauffeur de camion et rentre chez lui pour l’aider. La petite exploitation n’a « qu’une petite empreinte » sur la vallée et tombe rapidement en ruine. Leur troupeau de seulement 200 moutons vit à l’état sauvage sur des collines ouvertes à 1 000 pieds d’altitude, « plus haut que là où les moucherolles et les tourterelles se perchaient dans les rochers, et plus haut que là où les faucons nichaient en regardant leur dîner en contrebas ». Lorsque des rumeurs de fièvre aphteuse commencent à se répandre, Steve isole les moutons mais il ne parvient pas à les sauver. La maladie s’est installée dans une ferme voisine et les ordres sont clairs. Chaque animal doit être éliminé.

Le massacre qui s’ensuit est d’une violence sans faille. Le récit à la première personne de Steve est écrit avec sa voix typique de Cumbria, une langue vernaculaire dépouillé jusqu’aux os qui englobe une prose austère et des éclairs soudains et surprenants de poésie. Les bouches des fusils sont « placées entre [the sheep’s] les oreilles et les balles étaient alignées le long de leur dos pour que chaque coup reste dans leur tête ». Les moutons paniquent. Les escouades envoyées pour les abattre paniquent à leur tour. Le résultat est un réalisme nordique à moitié Tarantino et à moitié noir, une horreur absurde qui glisse sous la peau et s’enfonce profondément.

Plus tard, Steve rejoint la ferme de son voisin William Herne, où l’épidémie aurait commencé. Les moutons que William a tenté de cacher dans les collines ont été aperçus depuis un hélicoptère de la police et abattus depuis le ciel. Les incendies incinérant les animaux morts brûlent jour et nuit pendant une semaine. « Nous avions tout brûlé, même ce à quoi nous n’avions pas le droit, effacé les étoiles et caché la lune, et si le ciel nocturne n’était pas déjà noir, nous aurions bien réussi à y parvenir. » Une fois le travail terminé, Steve quitte la vallée et retourne conduire des camions, mais quelque chose en lui a changé. Il ne peut pas rester à l’écart. À son retour, William a un plan pour se remettre sur pied, un plan qui poussera les deux hommes dans un cauchemar de violence et d’effusion de sang.

Malgré la beauté sauvage du paysage, il y a quelque chose de claustrophobe dans le roman de Preston : la tyrannie d’un lieu qui exige un travail acharné et éreintant et qui ne rendra jamais ce qui est donné. L’aventure de plus en plus fébrile de Steve et William n’est pas une quête de nouvelles frontières mais une lutte effrénée pour récupérer une vie qui était déjà en train de s’effondrer. «C’est ce que j’aime chez vous, les gars de ferme», dit un homme à Steve. « Sachez ce que c’est que d’élever quelque chose pour être tué. » Mais à l’instar du massacre de la fièvre aphteuse, la violence qui enchevêtre les deux hommes n’a rien d’héroïque. C’est laid et insensé et cela détruit des vies. Il n’offre aucune rédemption. Le mieux que l’on puisse espérer est le rétablissement d’un équilibre précaire, un retour à la dure et dure vie d’avant.

Il s’agit d’un roman percutant, un portrait viscéralement vivant du désespoir, bordé d’humour noir tranchant et traversé de moments d’une beauté surprenante, mais il y a peu d’espoir là-dedans. Aussi en colère soit-il, le livre de Rebanks était une lettre d’amour à Cumbria. Le lien avec la terre est ici tout aussi profond, mais, lié à un lieu qui exige tant en échange de si peu, il s’agit d’une relation plus dysfonctionnelle.