Make this article seo compatible,Let there be subheadings for the article, be in french, create at least 700 wordsjeC’était l’été où nous avions 18 ans. Assise sur le canapé, ennuyée d’attendre que nos vies commencent, ma meilleure amie, Joanna, a suggéré que nous allions à Pride. Ce serait une aventure, dit-elle. Même si j’ai dit oui, j’espérais secrètement que nous n’allions pas vraiment y aller.Le samedi suivant, j’étais debout près de la station de taxis de la gare de Charing Cross à Londres. J’avais été trop nerveux pour prendre le petit déjeuner et, en attendant Joanna, je me suis senti malade. Je portais de nouvelles baskets que je ne pouvais pas me permettre et un nouveau T-shirt. En bref, j’ai pensé à faire demi-tour et à prendre le prochain train pour rentrer chez moi. Sortant de la gare, il y avait plus de gays que je n’en avais jamais vu : un homme plus âgé en tenue de combat camouflée portant une paire d’ailes d’ange, un trio de drag queens en sequins rouges serrés, polis comme un groupe de filles Motown. Je les ai regardés traverser la route, me sentant comme si j’étais mal habillé, comme si Pride n’était qu’un autre endroit auquel je n’appartenais pas.J’avais dit à Joanna que j’étais gay quand j’avais 16 ans, allongé sur le tapis de mon salon, en écoutant REM. Bien que j’aie finalement dit les mots à haute voix, je n’étais pas sûr d’y croire, si je savais ce que les mots signifieraient pour moi. Je me sentais toujours comme le garçon victime d’intimidation, les yeux fixés sur le tableau blanc, ignorant la piqûre des boules de crachat sur mon col et les cris de « bender » à la pause. Je prenais le train pour rentrer chez moi le vendredi, pétillant de liberté. Parfois, j’achetais un magazine gay, s’il n’y avait pas trop de monde chez le marchand de journaux, mais les photos de la perfection musclée ne faisaient qu’augmenter mon sentiment d’aliénation. Je les ai cachés sous mon matelas – ils ne semblaient pas promettre un avenir radieux, une fête à laquelle je pourrais participer. J’ai une paralysie cérébrale et, en tant que personne handicapée, je sentais que ma sexualité serait toujours théorique. Qu’importe, vraiment, comment je m’appelle ?Puis Joanna est arrivée à la gare et m’a serrée dans ses bras, de retour dans le présent, souriant largement. « Nous avons réussi, alors, » chuchota-t-elle.Je marche avec des béquilles, donc je suis habituée aux regards, et aux parents qui écartent leurs enfants de mon chemin plus lent, comme si mon handicap était contagieuxTrafalgar Square était bondé de corps, tout en bruit et en paillettes. Joanna a vu la femme avant moi. Elle avait environ 50 ans, vieille pour nous alors. Ses cheveux étaient rasés en une touffe grisonnante précise. Elle avait les bras tatoués et était seins nus à l’exception d’un gilet en cuir ouvert. Ses mamelons étaient gros, mais presque cachés par des piercings d’apparence lourde. Ma première pensée a été que sa démonstration avait l’air douloureuse. Mon deuxième était qu’elle ressemblait merveilleusement, exubérante, à elle-même. L’étranger avait l’air fier. Bien dans sa peau comme je ne l’avais jamais été.Je marche avec des béquilles, donc je suis habituée aux regards, et aux parents qui écartent leurs enfants de mon chemin plus lent, comme si mon handicap était contagieux. Mais ce premier après-midi à Pride, c’est moi qui regardais. L’inconnu se tourna, me faisant un rapide coup de pouce. Souriante, elle dit : « Amusez-vous chérie, c’est notre journée aujourd’hui », avant de se retourner vers ses amies.« Nier sa sexualité, c’est rejeter une part essentielle de soi-même »… Emmett de Monterey. Photographie: Linda Nylind / The GuardianPrès de 30 ans plus tard, je peux toujours voir ce sourire et entendre son chaleureux accent écossais. Ce fut un petit moment, mais un énorme changement dans la façon dont je me voyais. Le paradoxe d’avoir un handicap visible est que, trop souvent, je me suis senti invisible. Réduit par les autres, et moi-même, à une différence difficile. Pas quelqu’un désiré ou désirant. J’avais renié ma sexualité parce qu’il était plus facile de prétendre que je n’en avais pas. Mais nier votre sexualité, c’est nier une part essentielle de vous-même : votre humanité.Plus important que qui je voulais, ou qui pourrait me vouloir, j’avais besoin d’être vu. Cette femme avait vu moi. « Notre journée », dit-elle. Cette petite phrase signifiait moi et tous les gens de cette foule exultante. Elle était le miroir dont j’avais besoin. Cela m’a permis de me voir. J’étais gay et handicapé. Pas une identité malgré l’autre, mais les deux.Les marcheurs s’étaient éclaircis. Il essayait de pleuvoir, mais nous ne voulions pas manquer la fête, alors nous avons pris un taxi vers le sud jusqu’à Brockwell Park, où les festivités de la Pride se sont poursuivies. Je pense que le chauffeur a regretté le tarif, pensait que nous étions ivres. Nous avons roulé sur sa banquette arrière en hurlant de rire. Le soulagement, enfin, d’être nous-mêmes. Assis à côté de Joanna dans ce taxi, j’ai pensé : c’est ça la vie, là où ça commence. Je voulais que les garçons à l’école me voient, qu’ils sachent qu’ils avaient raison.Je ne me souviens plus qui était en tête d’affiche, mais la musique n’avait pas d’importance. Je me suis assis sur l’herbe humide, buvant de la bière chaude. Regarder les groupes d’amis, embrasser des couples – ma communauté. J’ai pensé à la femme et à toutes les autres personnes dont c’était la première Pride. Je me sentais heureux et enfin fier. Go the Way Your Blood Beats: A Memoir, par Emmett de Monterey, est publié par Viking (£18.99) le 6 juillet Avez-vous une opinion sur les questions soulevées dans cet article? Si vous souhaitez soumettre une lettre de 300 mots maximum pour être considérée pour publication, envoyez-la nous par e-mail à [email protected]
Source link -57