Customize this title in french Un Noël qui m’a changé : le miracle de mes derniers mois avec ma mère | Famille

UNEn tant que famille, nous n’avons jamais fait de gros efforts pour Noël. Je ne me souviens pas de la dernière fois où nous avons installé un arbre ou accroché des guirlandes. Probablement pas depuis que nous sommes enfants. Bah c’est de la bêtise, pourriez-vous penser, mais c’est comme ça d’avoir des parents immigrés chinois sans sentimentalité. C’était une affaire dépouillé, mais toujours confortable et pleine de plats savoureux. Mais Noël 2015 était différent car c’était le dernier que nous passions avec notre mère.

Au lieu de nous faire des bêtises, mon frère nous a acheté des pulls de fête que nous portions tous le jour de Noël, riant et plaisantant pendant que nous prenions des photos ensemble. Ma mère avait l’air minuscule dans un pull qui l’inondait. Un bref moment de légèreté dans une période tendue, jusque-là dominée par de fréquents séjours à l’hôpital. Ma mère souffrait d’un cancer des voies biliaires depuis près de deux ans et son état s’estompait rapidement à ce moment-là. Ses médecins n’étaient pas optimistes et nous avaient dit qu’il ne lui restait plus longtemps.

A part ça, c’était un peu comme tous les autres Noëls. Mon père a passé toute la journée dans la cuisine à préparer un délicieux poulet avec la peau la plus croustillante et des pommes de terre rôties parfaites. Nous avons essayé de trouver quelque chose d’intéressant à regarder à la télévision pendant que ma mère faisait une sieste sur le canapé. Mes frères et sœurs et moi avons parcouru des bacs de célébrations, essayant d’engourdir la douleur avec du sucre. La boîte géante de Ferrero Rocher, que ma mère aimait tant, n’a pas été mangée.

Tout au long de sa maladie, ma mère avait été très stoïque (refusant même la morphine jusqu’au bout), mais je me souviens encore de son effondrement un soir, car elle ne goûtait plus rien. « A quoi ça sert de vivre ? » elle avait sangloté pendant que nous la cajolions pour qu’elle mange quelques cuillerées de dîner. Il semblait que l’un des effets secondaires les plus cruels de son traitement de chimiothérapie lui ait été privée d’une source de joie aussi vitale au cours de ses derniers mois. Elle goûta avec précaution une partie du délicieux poulet et des pommes de terre rôties parfaites et repoussa le reste.

C’est un sentiment étrange de savoir que quelqu’un qu’on aime va bientôt mourir ; vous êtes suspendu dans ces étranges limbes, souhaitant que leur douleur cesse mais aussi terrifié à l’idée du jour où ils ne seront plus avec vous. À chaque instant, vous vous préparez à l’impact, ne sachant pas quand vous serez frappé par toute la force de la dévastation qui vous attend. Mais je me sentais incroyablement reconnaissant qu’elle soit parvenue jusqu’ici. Pour moi, c’était le meilleur cadeau que je pouvais avoir ce Noël-là : plus de temps à passer avec elle. Même si c’était juste pour lui faire un câlin, ou s’asseoir tranquillement à côté d’elle pendant qu’elle s’assoupissait.

Au cours des mois précédents, elle était entrée et sortie de l’hôpital. Après une infection particulièrement grave, les médecins nous avaient dit : ça y est, elle va bientôt mourir, préparez-vous. Mais d’une manière ou d’une autre, elle a réussi à s’en sortir et à rentrer à la maison. Un miracle. C’était un énorme soulagement de sortir du fil conducteur de l’anxiété et de l’adrénaline constantes, même temporairement.

Après ce Noël, elle a eu du mal à organiser quelques autres occasions familiales – son anniversaire, la fête des mères, l’anniversaire de ma sœur. Nous avons essayé de rendre chacun d’entre eux aussi spécial et mémorable que possible. Elle est finalement décédée après que mon oncle soit arrivé de Hong Kong pour la voir. On dit que certaines personnes tiennent bon jusqu’à ce qu’un certain événement se produise. Il était le seul membre restant de sa famille – leurs parents étaient partis depuis longtemps – et elle attendait qu’il soit là, son petit frère qui avait les mêmes yeux bienveillants qu’elle.

Cela fait sept ans que ma mère est décédée, et depuis lors, nous avons ressuscité la tradition des pulls de Noël, en les dépoussiérant à nouveau pour accueillir de nouveaux membres dans la famille. Si le dernier Noël de ma mère m’a appris quelque chose, c’est qu’il ne s’agit pas de décorations, de cadeaux ou de grandes quantités de chocolat que l’on peut manger sans culpabilité. Il s’agit de savoir qui est là avec vous pour célébrer – les personnes sur lesquelles vous pouvez compter pour se livrer à un moment de pure bêtise pour s’entraider à travers le chagrin, créant ainsi des souvenirs que vous chérirez toujours.