Customize this title in frenchCe pays nous brisera à nouveau le cœur

Dieu merci, Ralph Yarl vit. C’est un enfant aîné; il venait chercher ses frères et sœurs à Kansas City, Missouri. C’était juste une course. Et il s’est perdu. Et il s’est trompé de maison. Une porte. Un coup – il s’est effondré – puis un autre. Un homme de 84 ans a mis une balle dans sa jeune tête. Et Ralph Yarl a trébuché pour obtenir de l’aide dans une autre maison. Il a sauvé sa propre vie. Clairement, c’est un enfant extraordinaire.

Nous sommes en 2023. Au cours des 10 dernières années (et même plus si nous comptons le temps avant que les médias grand public ne couvrent notre dévastation), des millions de personnes ont rempli les rues et levé la paume ouverte ou le poing droit pour protester contre la mort prématurée d’innocents noirs. Ils ont crié des slogans. Certains d’entre nous ont prononcé des discours, offert des commentaires, écrit des livres ou des chroniques (en voici un autre, une goutte dans un océan de larmes transcrites). En 2019, j’ai publié un livre intitulé Respirez : une lettre à mes fils, parlant de la terreur et de la grâce d’élever des enfants noirs aux États-Unis, et les gens m’ont dit: «Le livre est tellement prémonitoire.» Mais il n’y a pas de mauvais moment pour un livre sur la peur et la grâce des Noirs face à la terreur. Les exemples sont saisonniers, mensuels, parfois même hebdomadaires. A présent, le monde sait.

John J. Donohue : Le problème que l’Amérique ne peut pas résoudre

Sisyphe, cette figure de la mythologie grecque, roula la pierre sur la colline, puis la pierre redescendit. Et il a recommencé. C’était futile, épuisant. Mais c’est plus laid. C’est une spirale vertigineuse de tragédie. Nous sommes en colère, dévastés, confus, encore et encore – et à chaque fois, nous devons passer à l’action. Nous entrons dans la chorégraphie : nous savons quoi poster ; nous écoutons mot sur où être; nous savons ce qu’il faut attendre, qui parlera. Nous regardons la conférence de presse, nous débattons des trolls, nous opinons, nous pleurons, nous nous plaignons, nous nous chamaillons, nous insistons, insistons, insistons. Tout cela se fait avec un doute lancinant qui se transforme en fiel amer. Nous savons que toute la prise de conscience et l’indignation dans le monde n’ont pas changé les choses. Notre besoin d’action est une douloureuse distraction de la réalité que même après que le procès de l’homme accusé de la fusillade de Ralph ait suivi son cours (s’il y en a un), ce pays nous brisera à nouveau le cœur.

Écœuré, je pense ceci: au moins dans les villes du coucher du soleil de l’ère Jim Crow, il y avait des heures ostensiblement sûres pour être noir dans la rue. Maintenant? Chaque jour et chaque heure, nous sommes des boules qui rebondissent le long d’une roue de roulette. Vous souvenez-vous de l’époque où nous pensions que nous pouvions offrir des conseils de protection pour assurer la sécurité de nos enfants ? Montrez vos mains, pas de mouvements brusques, pas de course. Nous étions alors si naïfs et pleins d’espoir.

Je demande, comment les gens de cette nation sont-ils si adaptés à la souffrance des Noirs ? Et puis je pense : ça aussi, c’est naïf. La fusillade de l’école de Nashville vient de se produire. Incontestablement, le racisme rend notre expérience en tant que Noirs américains plus effrayante, plus dangereuse. Mais ils ne sauveront même pas leurs propres enfants. Tous nos enfants arrivent à maturité dans une société en crise. Et certaines forces antisociales – celles qui fabriquent, vendent et protègent les armes à feu, celles qui rejettent le savoir, celles qui croient que leurs maisons sont des châteaux mais établissent des règles terribles pour le corps des autres, celles qui croient que certains d’entre nous sont ordonnés à l’infériorité et voter de cette façon – font de leur mieux pour empêcher tous nos enfants de grandir et de devenir le genre de personnes qui peuvent rendre cette démocratie fonctionnelle. Et les gens continuent de les mettre au pouvoir.

Imani Perry : Le racisme est terrible. La noirceur ne l’est pas.

Dieu merci, Ralph Yarl vit. Je me l’ai chuchoté pendant que mon propre fils de 16 ans nous ramenait à la maison de son école aujourd’hui. Il m’a demandé des directions, même s’il connaît l’itinéraire. Les adolescents ont beaucoup de choses en tête. Je me demande si lui et Ralph seront amis un jour. Ils ont tous les deux des visages doux. J’aime les adolescents. C’est en partie pourquoi j’enseigne aux étudiants. Ils sont drôles, imaginatifs et sages, mais aussi maladroits, têtus et sophomoriques. Fondamentalement, ils sont glorieusement humains. Et pourtant, je regarde mon enfant avec ses mains sur le volant et je ne peux m’empêcher d’aspirer à son enfance à nouveau, à l’époque où je pouvais l’attacher contre ma poitrine et le protéger. Alors je me souviens, je ne suis pas plus en sécurité que lui. Tout ce que nous avons, c’est l’autre.