Customize this title in frenchLe roman « Ours » du poète Phillip B. Williams montre plus une feuille de route qu’une utopie

Le premier roman du poète primé Phillip B. Williams, « Ours », commence par une mort – et une résurrection. Un garçon noir de 17 ans se lève peu après qu’un policier lui a tiré dessus, aussi surpris que quiconque qu’il soit en vie. Il est entouré des habitants du quartier : « Oui, ils avaient laissé quelque chose derrière eux pour se tenir ensemble dans cette rue, empêchés de le toucher et on leur avait dit de « reculer », on leur avait crié dessus comme s’ils devaient avoir le moins de choses possible. attention et considération pour le garçon, tout comme ceux qui lui avaient tiré dessus.

À partir de cette ouverture contemporaine, Williams ramène les lecteurs dans les années 1830, lorsqu’une femme connue sous le nom de Saint parcourt l’Arkansas, libérant les esclaves et tuant indirectement leurs soi-disant maîtres. Elle les emmène dans une région proche de Saint-Louis et fonde une ville appelée Ours, qu’elle a l’intention de garder en sécurité et cachée du monde extérieur grâce à ses pouvoirs d’invocation. Elle ne sait pas d’où viennent ces pouvoirs. Il y a beaucoup de choses que Saint ne sait pas, ne se souvient pas très bien, mais ce dont elle est convaincue, c’est que pour assurer la sécurité des habitants de la ville, appelés les Ouhmey, elle doit les garder physiquement à proximité et émotionnellement à distance, car  » s’il y a quelque chose de plus choquant et imprévisible que la liberté, c’est bien l’amour.

Saint n’est que l’un des nombreux personnages dont les histoires se déroulent au cours de ce roman profondément captivant. D’autres incluent Luther-Philip et Justice, deux garçons nés libres dans le nôtre, dont l’intimité fluctue au fil des temps et des besoins changeants ; Frances, dont les pronoms et l’identité de genre varient selon l’œil du spectateur ; et Joy, une jeune femme au goût de la violence vengeresse, qui accompagne Frances lorsque les matrones de la pension chez qui elles logeaient à la Nouvelle-Orléans sont assassinées. Certains passent moins de temps sur la page que d’autres mais restent importants. La mère de Luther-Philip, par exemple, Miss Love, quitte la scène beaucoup plus tôt que son mari, Miss Wife, mais son absence et la manière dont elle s’est produite se répercutent tout au long du roman. De nombreux conflits et questions des personnages ne sont jamais entièrement résolus, mais c’est parce que « Ours » est un livre qui embrasse le mystère et l’inconnu, qu’ils se trouvent dans les conjurations et les rituels ou dans les aléas des relations de toute une vie.

« Le nôtre » entretient une relation inconstante avec la linéarité. (Je soupçonne que ce n’est pas une coïncidence si le titre du roman et le nom de la ville sont un homophone de « heures ».) Les habitants de la ville traversent, rejettent, s’écartent, voyagent, ignorent ou perdent du temps. Il a donc été intéressant de voir à quel point la sténographie tentatives à décrire le livre s’est penché sur l’idée que le nôtre est une tentative d’utopie, un mot qui n’apparaît pas dans le livre.

* * *

Un truisme de notre époque est que la dystopie est déjà là – potentiellement un riff sur une réplique. attribué à l’auteur William Gibson, qui dit quelque chose comme « Le futur est déjà là. Ce n’est tout simplement pas réparti de manière très uniforme. Fiction dystopique, John Scalzi a écrit pour le Times il y a quelques années, « nous permet de simuler nos pires imaginations depuis la sécurité privée de notre propre maison, pour mieux les éviter dans le monde réel ». Le problème, bien sûr, est que nous n’avons pas réussi à éviter de nombreux pièges de la fiction dystopique : un climat en évolution rapide et son accompagnateur déplacement humain; le augmenter de fasciste idées et rhétorique; un apparemment un écart de revenus qui ne cesse de se creuser; plusieurs en cours génocides; milliardaires construire des bunkers en cas d’événement cataclysmique mondial. À bien des égards, les dystopies que nous envisageons depuis des décennies ne semblent plus aussi évasion ni fictives.

C’est dans ce contexte que j’ai pu constater une montée en puissance de la fiction récente qui explore les utopies possibles. « Eleutheria » d’Allegra Hyde en 2022, par exemple, suit son protagoniste blanc sur l’île titulaire des Bahamas et à Camp Hope, une commune qui tente de lutter contre les ravages du changement climatique en vivant différemment. L’année dernière, dans « The New Naturals » de Gabriel Bump, un couple noir profondément désillusionné et affligé tente de créer une société utopique dans un bunker de l’ouest du Massachusetts, où ils espèrent abandonner les fléaux du capitalisme, de la politique, du racisme et du réchauffement climatique. . « Yours for the Taking » de Gabrielle Korn, publié en décembre et se déroulant dans un futur proche dystopique, présente les conséquences troublantes qui surviennent lorsqu’une patronne blanche milliardaire décide de créer une utopie féministe en cultivant une société sans hommes, pour prouver que dans son l’absence, la paix et l’harmonie prévaudront.

Aucun de ces romans ne finit par approuver pleinement leurs diverses utopies, et ce n’est pas non plus leur intention. Au lieu de cela, ils posent des questions délicates sur ce qu’implique la tentative de créer une société idéale : quels compromis d’exclusion sont faits au nom de l’égalité future ? Quelles réalités humaines fondamentales ignorons-nous dans nos fantasmes d’harmonie parfaite ? Que se passe-t-il lorsqu’une idéologie fondamentale fonctionne pour certains mais pas pour d’autres ? Le plus révélateur peut-être est que ces livres semblent conclure qu’il est en grande partie impossible de fabriquer une utopie – ce qui ne veut pas dire que le projet est totalement indigne, mais que la conservation ne sera pas la manière dont nous parviendrons à l’égalité, à la sécurité et à la paix.

Je me méfie de la codification des tendances littéraires. La reconnaissance d’une tendance dépend en partie du sous-ensemble de la littérature que vous consultez. Les auteurs de science-fiction, par exemple, s’intéressent depuis longtemps aux utopies et aux dystopies, mais ces romans de Hyde, Bump et Korn n’étaient pas présentés strictement comme de la science-fiction. Une autre raison de ma prudence est que de nombreuses étiquettes de « tendance » proviennent d’un langage essentiellement marketing, d’éditeurs de livres et de publicistes – comme celui qui m’a présenté « Ours » comme parlant de la création d’une ville utopique. Pour le meilleur ou pour le pire, ce cadrage est resté avec moi pendant que je lisais le roman.

Williams écrit dans la note de son auteur à la fin du livre que « Notre » est sa tentative « de créer une mythologie contemporaine pour la noirceur aux États-Unis d’Amérique ». Il dit qu’il « avait pour objectif d’écrire une épopée se déroulant pendant la période d’avant-guerre où l’esclavage n’est pas le principal antagoniste sans négliger ou faire disparaître les esclaves ». En d’autres termes, le propre cadre de l’auteur n’inclut pas l’idée d’utopie. Son roman finit néanmoins par démontrer à quoi peut ressembler une utopie.

Notre ville est certes une ville fabriquée, créée par Saint dans le but d’assurer à la fois sécurité et liberté à ses habitants, mais elle refuse d’en être la dirigeante, et lorsque son ingérence cause du mal, elle en subit les conséquences, perdant la confiance des Ouhmey. À bien des égards, l’Ours des années 1800 fonctionne tout seul, sans avoir besoin d’un maire ou d’une force de police ; il s’agit d’un effort communautaire dans lequel les gens s’entraident quand et quand ils en ont besoin, même s’ils ne s’aiment pas particulièrement. Ils se réunissent pour protéger la ville lorsqu’elle est attaquée, non pas parce qu’elle est parfaite, mais parce que c’est leur maison, où ils trouvent joie et chagrin, amour et chagrin, où ils revivent les traumatismes de leur esclavage passé tout en se réconfortant. C’est une utopie désordonnée, imprévisible et pleine de conflits, c’est-à-dire humaine.

Le début du roman indique que la ville a radicalement changé au cours de ses près de 200 ans d’existence, devenant ce que Williams appelle un quartier plutôt qu’une ville, souffrant des mêmes violences policières exercées contre les Noirs dans tout le pays, y compris de manière tristement célèbre à Ferguson, Mo., une vraie ville qui, comme la nôtre, se trouve juste à l’extérieur de Saint-Louis. Et pourtant, son sens de la communauté reste intact.

En 2022 entretien, Williams a exprimé son intérêt à naviguer « sur le terrain des dures réalités sans tomber dans le piège de les valoriser », reconnaissant que « les moments sont rarement simplement purs dans les deux sens, beau ou laid, paisible ou stimulant ». Les utopies fictives échouent souvent parce qu’elles refusent de s’attarder sur la complexité, insistant sur une pureté morale ou idéologique qui ignore les réalités vécues par les êtres humains et toutes leurs blessures. En ce sens, « Notre », malgré tous ses éléments de magie, de fantaisie et de mythologie, est une représentation réaliste de la façon dont nous pourrions parvenir à l’utopie : à travers des gens qui essaient toujours de devenir, trouvant toujours des moyens de naviguer et de survivre aux dures réalités, toujours à la recherche de moments de joie et d’intimité.

Ilana Masad est critique littéraire et culturelle et auteur de « All My Mother’s Lovers ».