Customize this title in frenchRevue ‘Enys Men’ : Quand la nature dévoile ses secrets

Rien et tout n’est vivant dans le deuxième long métrage du cinéaste britannique Mark Jenkin, « Enys Men », une curiosité d’art et d’horreur construite autour de l’allure fantomatique d’un paysage insulaire escarpé, en l’occurrence un rocher inhabité au large de la péninsule de griffes bien-aimée du réalisateur. Cornouailles. La nature nourrie dans une conscience étrange par un artisan en celluloïd, cela ressemble à un retour aux freakouts folkloriques de l’ère « Wicker Man » – assez déroutant pour ne pas être la tasse de thé de tout le monde, mais pour ceux qui sont prêts pour un pot de son breuvage, beaucoup transports et picotements.

Dans l’ensemble de son travail (principalement des courts métrages expérimentaux en noir et blanc), la spécialité de Jenkin a été une sorte de cinéma traité à la main évoquant le grain, la rayure auditive et l’atmosphère de quelque chose découvert dans un grenier désaffecté, aux origines peut-être mystérieuses. (L’aura perdue dans le temps de l’œuvre du Canadien Guy Maddin est un cousin transatlantique.) Il est surtout connu pour son long métrage « Bait », récompensé par les BAFTA en 2019, un drame magistral, étrange et brusquement élégant sur les tensions économiques et familiales dans un présent- jour village de pêcheurs de Cornouailles, anciennes voies déployées pour dramatiser une réalité moderne.

« Enys Men » est sa suite plus calme mais non moins évocatrice, tournée en gros 16 mm couleur, se déroulant dans un 1973 dans lequel il aurait pu être réalisé, et plus proche du flux psychologique et dense d’un rêve de Nicolas Roeg par manière de Roberto Rossellini. Notre point d’entrée est le rituel quotidien d’une bénévole de la faune (l’actrice « Bait » Mary Woodvine), dont le séjour printanier sur cette île balayée par les vents – autrefois un site d’extraction d’étain où une tragédie historique s’est produite – consiste à étudier un groupe de fleurs rares poussant à une falaise de granit surplombant un rivage qui s’écrase. De retour au chalet en ruine, couvert de mousse et alimenté par un générateur où elle accroche son coupe-vent rouge cerise, elle enregistre ses observations, qui se résument à des rangées et des rangées de mots «Pas de changement».

Mais dans ce scénario, le changement semble relatif lorsqu’il n’est pas clair si notre protagoniste jamais nommé est seul ou non, et quoi ou qui est éventuellement le sujet de la transformation. Il y a l’observation occasionnelle d’une adolescente (Flo Crowe), qui pourrait être le fruit de l’imagination du volontaire, et plus tard l’apparition d’un capitaine de bateau de ravitaillement costaud (Edward Rowe, également de « Bait ») qui se sent issu de la dure des hommes qui ont longtemps travaillé une géographie impitoyable. Et avec l’arsenal de plans d’insertion atmosphériques de Jenkin capturant la topographie de l’île comme un compagnon alerte, c’est comme si aucune étendue parsemée de bruyères ou champ de broussailles tremblantes ou gros plan de terrain rocheux n’était au-delà de toute considération comme preuve d’une présence frémissante.

Le plus saisissant et le plus inquiétant, cependant, est l’ancien monolithe de pierre qui, sous certains angles lointains, ressemble à la figure sculptée d’une religieuse, et qui pourrait bien être plus qu’un élément paysager visible depuis la porte du volontaire. Parfois, vous jureriez que les plans du chalet sont le point de vue de la pierre, juste l’une des façons dont Jenkin – qui est son propre directeur de la photographie et monteur – garde le cinéphile curieux récompensé par un ton inquiétant lorsque saisir une histoire semble insuffisant.

« Enys Men » n’est pas un film que l’on décrit avec « alors c’est arrivé », car le plus souvent, on a l’impression d’être tombé dans un état d’instabilité frisant, rendant le portrait d’une coexistence difficile entre une femme et son environnement, l’histoire et le présent, la mort et la renaissance. (Même entre l’horreur à petit budget du passé et du présent.) Lorsque nous rencontrons des apparitions soudaines de jeunes filles d’il y a longtemps ou de mineurs morts, ou la germination de fleurs dans un endroit inhabituel, ce ne sont pas tant des chocs effrayants que des frissons délibérés dans le temps — une île révélant ses secrets sacrés et païens comme un organiste fou.

En regardant « Enys Men » se dérouler, je n’arrêtais pas de penser à la version classique de 1963 de « The Haunting », et à la notion bien ancrée de la terreur elliptique de cette histoire de fantômes selon laquelle une maison pourrait vouloir quelque chose d’un visiteur. Jenkin obtient le même effet ici avec sa bizarrerie cornique pastorale et oblique, rassemblant ses compositions sublimes et carrées, son montage sensoriel et sa conception sonore soigneusement feutrée dans ce que l’on ne peut qu’appeler un cauchemar rouillé et rustique.