Customize this title in frenchThe Village Voice obtient l’histoire orale exaltante et rebelle qu’elle mérite

Alors qu’elle était chroniqueuse sur la vie nocturne du Village Voice, Tricia Romano, auteur de « The Freaks Came Out to Write: The Definitive History of the Village Voice, the Radical Paper That Changed American Culture », travaillait également comme DJ dans le Village Voice. scène des clubs du centre-ville de New York.

Il s’avère que la filature des disques était un fond idéal pour préparer cette histoire orale, composée d’entretiens originaux et de documents d’archives mélangés à la perfection par un écrivain qui sait faire vivre une fête. Dans sa critique du New York Times, Dwight Garner a déclaré que ce « livre boule disco » pourrait être « la meilleure histoire d’une entreprise journalistique » qu’il ait jamais lue.

Fondé en 1955 par Dan Wolf, Ed Fancher et Norman Mailer, un trio d’anciens combattants de la Seconde Guerre mondiale apprenant sur le tas comment lancer un journal, Village Voice a été conçu comme une combinaison de babillard de Greenwich Village et de forum de conférenciers. L’objectif était de créer une publication capable de suivre le rythme de l’extraordinaire bouillonnement politique et artistique d’un quartier d’avant-garde.

À partir de ces débuts, The Voice est devenu un porte-parole de la contre-culture. Enraciné dans une sensibilité résolument opposée à la similitude moyenne, le journal a élargi sa portée d’un lieu urbain spécifique à une philosophie qui ne se limite plus à un ensemble de pâtés de maisons disposés de manière interrogative en dessous de la 14e rue.

Quelques éléments distinguent The Voice dès le départ. Wolf, comme le rappelle Diane Fisher, une des premières employées, « croyait beaucoup à l’amateurisme plutôt qu’au carriérisme ». Au début, si vous aviez un objectif à défendre et si vous saviez de quoi vous parliez, vous pouviez écrire une lettre qui pourrait finir en première page. Les diplômes en journalisme étaient considérés comme un handicap. Des compétences en rédaction pourraient être acquises ; une expérience directe et un investissement approfondi dans une zone de couverture étaient plus difficiles à trouver.

L’utilisation de la première personne était considérée non seulement comme libératrice, mais aussi potentiellement plus honnête. Contrairement au New York Times, qui dissimulait ses convictions idéologiques sous une façade d’objectivité en costume-cravate, The Voice était résolument engagé dans un plaidoyer passionné – plus il était personnel, mieux c’était.

Jack Newfield, un rédacteur en chef qui a élevé les critiques du Voice, a comparé ses reportages d’investigation sur une histoire d’enfants morts d’un empoisonnement au plomb à un « jeu méthodique ». Il s’est appuyé sur la « mémoire sensorielle » issue de ses rencontres avec des parents en deuil et des bureaucrates volontairement aveugles pour construire un récit qui graverait la vérité honteuse dans la conscience publique.

Romano est arrivé au Voice à la fin de son apogée, à la fin des années 90, au moment même où le spectre de Craigslist assombrissait l’avenir du journal en menaçant sa mine d’or en matière de petites annonces. Dans une conversation sur Zoom, elle s’est souvenue d’être tombée sous le charme de Voice alors qu’elle étudiait l’anglais et le journalisme à l’Université de Washington à Seattle. Vivant au centre de l’univers grunge, elle a été attirée par la liste des grands auteurs musicaux (Ann Powers, qui a ensuite travaillé au Los Angeles Times, Touré et Simon Reynolds, parmi eux). Lorsqu’une opportunité de stage s’est présentée à elle, elle s’est précipitée.

The Voice revenait perpétuellement à une époque meilleure (c’est-à-dire plus radicale). J’ai commencé à écrire pour le journal au début des années 90 et je suis devenu rédacteur en chef une décennie plus tard. La cabine de Romano était à deux pas de la mienne. Nous nous plaignions régulièrement du déclin du journal, un passe-temps du personnel, mais il y avait une qualité exubérante dans nos séances de plaintes. Personne n’avait besoin de nous rappeler à quel point nous avions de la chance d’avoir une publication qui valorisait les écrivains en leur versant un salaire décent et en leur donnant la liberté d’être eux-mêmes.

L’époque glorieuse où Vivian Gornick et Ellen Willis disséquaient la politique de genre de la vie quotidienne, Stanley Crouch transformait les polémiques culturelles en une nouvelle forme de jazz et James Wolcott affûtait son couteau critique à tout faire était peut-être révolue. Mais le critique musical et éditeur pionnier Robert Christgau était toujours tourné vers l’avenir dans un élan d’agacement maniaque ; Nat Hentoff défendait le 1er Amendement depuis un bureau qui ressemblait à une bombe à retardement ayant explosé au Hall of Records ; Richard Goldstein reliait les points culturels et politiques avec une empathie pugnace ; Wayne Barrett (dont les reportages de Voice et la biographie de 1991 ont exposé les méthodes néfastes de Donald Trump) démêlaient obstinément les nœuds les plus complexes de la corruption publique ; et Lynn Yaeger et Michael Musto se précipitaient pour déjeuner chaque après-midi avec un panache d’esprit et de style sauvage. À ce mélange s’ajoutent de nouveaux talents flamboyants, notamment Ta-Nehisi Coates, qui font entrer la Voix plus loin dans le 21e siècle.

L’endroit était encore envahi d’excentriques, mais le professionnalisme était institutionnalisé. Croupton, qui est évoqué dans le livre à la fois comme un écrivain brillant et un collègue belliqueux, a été renvoyé de The Voice en 1988 après s’être battu avec un autre écrivain. « Les deux meilleures choses qui me soient arrivées ont été d’être renvoyé par The Voice et d’être embauché par The Voice », a-t-il déclaré au New Yorker.

La plupart des anciens Voicers seraient d’accord avec ce dernier. Il y a une raison pour laquelle même ceux qui ont accédé à des plateformes plus importantes réfléchissent avec mélancolie à leurs années au sein de Voice : la communauté. The Voice a non seulement assuré une camaraderie intellectuelle, politique et créative au sein de la rédaction, mais a également encouragé les critiques et les journalistes à s’intégrer dans leurs rythmes. Nous ne nous considérions pas comme étrangers aux sujets sur lesquels nous écrivions ni aux lecteurs qui répondaient de la manière non censurée d’amis qui nous connaissaient trop bien.

Qu’il s’agisse du soulèvement de Stonewall, de la vague de fond de la deuxième vague féministe, de la naissance du off-off-Broadway, de l’émergence du punk au CBGB ou de l’essor du hip-hop, The Voice était sur scène avant qu’une scène soit officiellement déclaré. Non pas que la couverture de ces domaines n’implique pas de courbes d’apprentissage abruptes. Mais les journalistes de Voice se formaient aux côtés de ceux qui étaient en première ligne de ces mouvements révolutionnaires et d’autres.

La communauté, dans sa définition des frontières (ceci, pas cela ; ici, non, là), présuppose un certain degré de conflit. Et aucune histoire de The Voice ne peut ignorer la litanie de batailles féroces qui ont eu lieu à l’intérieur de son siège. «The Freaks Came Out to Write» – le titre a été suggéré à Romano par l’écrivain musical révolutionnaire Greg Tate, décédé en 2021 – est organisé en une série de courts chapitres sur les moments qui ont changé l’air du temps au cours de la vie du journal.

Romano recrée à travers un entrecroisement d’interviews les luttes titanesques qui ont suivi entre l’actualité largement blanche et dominée par les hommes de Voice et la liste plus multiculturelle de critiques d’art, qui migraient sans cesse des dernières pages vers la couverture convoitée. Les arts et la culture étaient considérés comme faisant l’actualité au Voice, qui a eu la témérité de mettre en couverture un article que j’ai écrit sur la déconstruction par Lee Breuer de « Une maison de poupée » d’Ibsen avec des petits gens.

L’écrivain Robin Reisig se souvient de la remarque de Christgau selon laquelle tout le monde dans la rédaction serait d’accord pour dire que 50 % de The Voice était excellent et 50 % était horrible. Le problème était qu’il n’y avait pas de consensus sur la répartition des 50 %. Cela était vrai à toutes les époques, même si la température des conflits avait considérablement baissé à mesure que le XXe siècle touchait à sa fin.

« Il y avait des cris dans les cabines ici et là, mais les rancunes et les rancunes que les gens avaient dans les années 60, 70 et 80 – beaucoup de ces gens avaient disparu à ce moment-là », se souvient Romano de nos années qui se chevauchent au Voice. « Et donc, lorsque nous sommes arrivés dans les années 90, les problèmes et les personnes étaient différents. »

Les conflits internes sont peut-être plus faciles lorsque l’apocalypse économique est hors de vue. J’ai accepté une offre du Los Angeles Times en 2005, juste avant que Voice soit vendu à New Times Media, le début de ce qu’on pourrait appeler la fin accélérée. Romano a été licencié quelques années plus tard. Le récapitulatif exaltant de l’ascendant de The Voice – l’histoire du journal Village qui pourrait – prend une tournure lugubre alors que les témoins de l’épave offrent leurs différentes autopsies de la destruction d’un hebdomadaire alternatif légendaire. (Au moment où j’écris ces mots, la nouvelle du LA Weekly qui a perdu la majeure partie de sa rédaction circule tristement.)

Internet est peut-être le principal responsable de la disparition de Voice, tuant le flux de revenus des annonces personnelles et des annonces d’appartements qui, pour de nombreux New-Yorkais, étaient la principale raison pour laquelle ils ont choisi le journal. Mais The Voice, qui a fermé ses portes en 2018 avant d’être relancé de manière vacillante en 2021, a peut-être été, à certains égards, victime de son propre succès journalistique.

Avant l’apparition des blogs, il y avait des chroniqueurs de Voice qui faisaient la une des journaux et donnaient leur avis sur les dernières tendances. Aujourd’hui, pour le meilleur ou pour le pire, ce style de commentaire est omniprésent. Les coins les plus décousus de l’avant-garde ne sont plus interdits à la presse grand public. Le New York Times s’intéresse depuis longtemps à ce qui était autrefois le territoire exclusif de Voice.

Les marges se sont rapprochées du centre, en grande partie grâce aux hebdomadaires alternatifs qui, pendant des générations, ont attiré l’attention sur ce que les médias laissaient de côté. Mais cette époque est révolue. Le journalisme clandestin, incapable de payer les loyers des grandes villes après que l’industrie technologique ait mangé son déjeuner publicitaire, s’est dispersé dans le vide cybernétique. Mais le souvenir de Village Voice – dans tout son esprit rebelle de possibilité et d’immédiateté hérissée et granuleuse – perdure dans l’histoire orale riche et compulsivement lisible de Romano.

Tricia Romano sera présente conversation avec Joy Press à propos de « The Freaks Came Out to Écrire : L’histoire définitive de til Village Voice, le journal radical Tchapeau a changé la culture américaine» à Book Soup à 19h 12 avril.