Dan Kois a emballé le roman new-yorkais des années 90 « Vintage Contemporaries »

Si vous aviez pu voir mes étagères dans les années 1990, vous auriez vu des dizaines, voire des dizaines, de Vintage Contemporaries – éditions de l’empreinte fondée en 1984 pour canaliser des centaines de titres Knopf au courant sous forme de livre de poche – de Richard Russo, Ann Beattie et le Brat Pack littéraire des années 80 aux jeunes stars des décennies suivantes (Sapphire, Jenny Offill, Hari Kunzru).

L’empreinte a rendu la grande fiction moins chère et plus facile à transporter dans des sacs à dos et des sacs à couches, mais maintenant qu’ils ont cédé la suprématie aux livres électroniques et aux livres audio, ces éditions – en particulier les plus anciennes, avec leurs couvertures néon jazzy – évoquent une sensation légèrement rétro. . C’est peut-être l’une des raisons pour lesquelles Dan Kois, éditeur de livres de longue date chez Slate, a choisi l’étiquette comme titre de son premier roman ; « Vintage Contemporaries » suit deux amies, toutes deux nommées Emily, qui débarquent à Manhattan au début des années 1990 avec des parcours et des rêves différents.

Emily la narratrice – « Em » quand elle est avec l’autre Emily – est venue à New York de la banlieue du Wisconsin avec de vagues notions de travail dans l’édition mais très peu de références ou de relations. Elle parvient à décrocher un poste d’assistante d’un agent littéraire nommé Edith Safer, « de la vieille école », le modèle même d’une éminence grise. Dans un autre coup de chance, sa mère mentionne une vieille amie d’université nommée Lucy Deming qui a quelques livres qui ont besoin d’un éditeur.

Lucy est franche sur ses objectifs : « En un mot, j’aimerais gagner de l’argent cette fois, afin que je puisse arrêter d’écrire des manuels d’instructions pour les montres numériques. » Em est heureux d’obliger après avoir lu le roman (« C’était un peu ringard, mais ce n’était pas incompétent ou embarrassant »), et donne à Lucy une bonne avance. En peu de temps, Em est recruté dans la vie de Lucy « Upper Upper West Side », passant du temps avec la fille de Lucy, Sarah, cuisinant ensemble, s’imprégnant de la beauté et de la paix avec lesquelles Lucy s’entoure dans une ville avec peu de choses à revendre. C’est un monde loin du squat communal du Lower East Side qu’Emily, une artiste en herbe d’Athènes, en Géorgie, appelle chez elle.

De la décoration d’appartement aux obsessions alimentaires et même à son cheminement vers la publication, Lucy a une ressemblance frappante avec un auteur réel de Vintage Contemporaries. Laurie Colwin, décédée en 1992 à l’âge de 48 ans, est peut-être mieux connue aujourd’hui pour ses volumes « Home Cooking » et « More Home Cooking », des recueils discursifs de recettes et de souvenirs sur lesquels certains d’entre nous comptent encore pour préparer un poulet rôti ou cuire au four. le meilleur pain d’épice. Kois utilise même la « copie de couverture » ​​du livre de poche Pocket Books du roman de Colwin « Happy All the Time » comme épigraphe : « La vie n’a jamais aussi bien fonctionné ! L’amour n’a jamais été aussi bon !

Colwin était connue dans la vie comme écrivant pour sa joie et sa bonhomie, ainsi que pour sa capacité à créer un dîner dans le plus petit studio. L’hommage de Kois joue et modernise l’optimisme arrogant de Colwin, en utilisant une histoire bien usée mais sincère de deux amis sur des chemins divergents – Em forgeant une carrière et une famille, Emily sombrant pendant des années avant de trouver son chemin – pour montrer que tout le monde n’a pas à vivre une vie magique pour survivre dans la grande ville.

Alors qu’Emily sombre dans une relation abusive et une dépendance à la drogue, les amis se séparent et Em est entraînée plus loin dans l’orbite de Lucy. Et alors que Lucy commence à succomber à une maladie dégénérative, elle décide de repousser sa famille – offrant à Em, indirectement, une leçon à la fois sur la brièveté de la vie et sur les possibilités de réconciliation. Nous pouvons faire de graves erreurs par amour, mais cela n’empêche pas nos relations ou nos obligations. L’amour n’a jamais été aussi bon.

Au niveau littéral, les « contemporains vintage » de ce livre sont Em et Emily, des amis du même âge qui atteignent simultanément la majorité. Mais le titre ressemble également à un clin d’œil à la réédition de plusieurs livres de Colwin l’année dernière. (Divulgation complète: j’ai écrit un texte de présentation pour ces titres.) En mélangeant les expériences de ses personnages avec celles de Colwin, Kois apporte non seulement une certaine légèreté à des décennies aussi pleines de perte et d’angoisse que de découverte et de triomphe; il nous rappelle que l’obscurité et la lumière coexistent toujours.

Ce qui m’amène à mon seul problème avec ce roman : trop de coexistence. Kois bascule entre tant de scènes et de personnages différents que j’aurais parfois souhaité qu’il ait fait d’autres choix difficiles. Il aurait pu se concentrer davantage sur la relation Em et Lucy, ou Em et Emily – ou plus sur les deux s’il avait sorti des morceaux sur la librairie Strand, les subtilités de l’édition de livres, les soirées nocturnes suivies de pierogi à Veselka – éléments cela peut être amusant, mais dans leur profusion, ils se sentaient coincés quelque part entre l’atmosphère et l’intrigue secondaire.

Une intrigue secondaire majeure porte ses fruits, à sa manière : Em et Emily travaillent dur, vers la fin de l’histoire, pour aider les membres de longue date de l’ancien squat d’Emily à protester contre la prise de contrôle de la ville. Leurs efforts sont vains, mais cela n’a pas d’importance. Em a déménagé à Inwood avec sa famille. Emily va disparaître, comme tant de gens de nos premières années. Nous terminons sur Em, toujours en train d’éditer, tout en envisageant le saut vers l’écriture de ses propres livres.

La vie continue. La ville reste endormie. Les jeunes arrivent, certains restent et d’autres partent, certains réussissent et d’autres échouent. Certains observent, pour mieux nous rappeler leur époque et leur place dans les histoires qu’ils raconteront plus tard. À un moment donné, Em dit à sa fille: « Je regarde toujours. »

Bien que Kois vive maintenant en Virginie du Nord, ses souvenirs du Manhattan des années 1990 nous disent que lui aussi. « Vintage Contemporaries » regorge un peu trop d’intrigues, un peu comme la ville exiguë qu’il documente. Heureusement, il est également bourré de beauté douce-amère, un peu comme les contemporains vintage de Laurie Colwin.

Patrick est un critique indépendant qui tweete @TheBookMaven.