Love trouve de nombreuses expressions, mais sa seule certitude est qu’il finit toujours. Cette réalité incontournable est à la base d’une grande partie de la culture humaine : qu’est-ce que l’art, la musique, le théâtre, le cinéma et la télévision autre qu’une tentative de lutter contre l’agitation émotionnelle qui en résulte ?
Une nouvelle contribution dévastatrice à cette tradition artistique trouve une maison improbable dans l’épisode trois de la nouvelle série HBO The Last of Us. Peu probable, car il est basé sur un jeu vidéo populaire, situé dans un univers alternatif apocalyptique dans lequel la majeure partie de l’humanité a été réduite à des cannibales ressemblant à des zombies. Ce qui reste de notre espèce est confiné dans des zones de quarantaine totalitaires et des raids désespérés. Ce n’est pas traditionnellement un terrain fertile pour la romance.
Mais – attention, beaucoup de spoilers ici – c’est le décor d’une extraordinaire histoire d’amour queer qui défie les précédents culturels. Bill est un survivaliste conspirateur qui trouve une justification malheureuse lorsque la civilisation s’effondre. Lorsque Frank – un survivant essayant de se rendre à Boston – tombe dans l’un des nombreux pièges de l’enceinte fortifiée de Bill, Bill l’emmène à contrecœur pour une douche et un repas. Ils tombent amoureux et passent près de deux décennies de bonheur ensemble : cultiver des fraises fraîches, jouer de la musique, aménager la maison, à l’abri de la ruine violente de la civilisation humaine. La mortalité finit par s’imposer. Frank développe une maladie dégénérative et insiste pour se suicider, mais Bill décide qu’ils mourront ensemble, et ils le font, dans les bras l’un de l’autre dans une chambre verrouillée.
La représentation queer s’est sans aucun doute améliorée ces dernières années. Traditionnellement, les hommes queer apparaissaient souvent dans la culture populaire comme des personnages désexualisés, unidimensionnels, ressemblant à des clowns, ou comme des tragédies. L’histoire de Bill et Frank se termine par une tragédie, mais pas à cause de leurs orientations sexuelles : leur vie et leur mort sont, en fait, beaucoup plus dignes que la plupart dans leur monde. La comédie romantique de l’école stellaire de Netflix Heartstopper était évidemment très différente, mais elle présentait de la même manière la jeunesse queer et leur offrait la possibilité du bonheur, plutôt que simplement la tragédie.
Dans sa note de suicide, Bill écrit : « Avant, je détestais le monde et j’étais heureux quand tout le monde mourait. Mais j’avais tort, car il y avait une personne qui valait la peine d’être sauvée. Dans l’ancien monde civilisé, il manquait de sens à la vie ; il a fallu l’apocalypse pour le retrouver, grâce à l’amour d’un autre homme.
Pourquoi est-ce une histoire si importante et convaincante pour les personnes queer ? Lorsqu’un jeune queer accepte sa sexualité, il est souvent pris de panique parce que la simple feuille de route apparemment offerte à ses homologues hétéros – trouver quelqu’un, s’installer, avoir des enfants, vieillir ensemble – disparaît. Des images de solitude remplissent le vide. Ainsi, lorsque la culture populaire offre un espace pour un amour homosexuel significatif – avec toutes ses complications – cela compte. Cet épisode pourrait être vu comme un test culturel : une histoire d’amour profonde dans laquelle l’orientation sexuelle est un bourdonnement de fond, plutôt que la musique d’ambiance au premier plan, peut-elle tenir le coup ? Si l’amour homosexuel n’est pas un gros problème dans l’apocalypse zombie, une étape de normalisation a été franchie.
Il y a aussi quelque chose d’émouvant dans le fait que les hommes sont d’âge moyen – et, sans manquer de respect à l’acteur qui joue Bill – ne sont pas dotés d’une beauté conventionnelle. Mais ils vieillissent heureux ensemble. La culture masculine gay est souvent coupable de glorifier la jeunesse et les images corporelles irréalistes. La plupart des hommes homosexuels ne se voient pas dans une représentation aussi ordinaire – il est frappant de constater à quel point cette représentation de la compagnie queer dans la vieillesse est rare.
Le réalisateur de l’épisode suggère qu’il a en fait incité le public à regarder une histoire d’amour queer en ne rendant pas immédiatement claire sa nature homosexuelle, attirant les téléspectateurs afin qu’ils puissent réaliser plus tard « c’est juste le même amour » qu’ils ressentent en tant qu’hétérosexuels. Bien sûr, l’amour est ressenti aussi puissamment chez les couples de même sexe que chez les hétéros. Cependant, il s’exprime souvent différemment. Et les représentations de l’amour queer dans les médias populaires devraient refléter cette vérité. Pour certains homosexuels, une acceptation culturelle plus large signifiait assurer la respectabilité. D’autres estimaient que si l’on était banni de l’hétérosexualité, autant abandonner ses normes et recommencer.
Par exemple, les hommes homosexuels sont beaucoup plus susceptibles d’avoir des relations ouvertes et d’avoir plusieurs partenaires sexuels. Parce que la promiscuité chez les homosexuels a des connotations si négatives, il y a une crainte – parmi les artistes hétéros comme queer – que la présentation de cette autre réalité n’invite simplement au sectarisme. Mais ces relations non monogames sont souvent pleines d’amour et d’engagement émotionnel, pas moins que Bill et Frank, et méritent d’être pleinement explorées.
De même, regarder un homosexuel pousser sa partenaire mourante dans un fauteuil roulant évoque une autre expérience amoureuse singulièrement étrange, mais tragique : la pandémie du VIH/sida, où les amants sont devenus des soignants et où des morts tortueuses sont attendues, le tout dans le contexte d’une société sectaire impitoyable. . Bill et Frank construisent leur propre monde sans le jugement des autres – même si ce monde est aussi condamné que n’importe quel autre.
Il y a une facette universelle de l’amour, quelle que soit l’orientation sexuelle, explorée dans cet épisode remarquable, et c’est la peur. Bill dit à Frank qu’avant d’arriver, il n’avait pas peur : mais maintenant qu’il a quelque chose à perdre, il l’a fait. Ce genre de peur définit l’expérience humaine plus que nous ne voudrions l’admettre. Mais pour de nombreuses personnes queer, une plus grande terreur a toujours rôdé : et si la vie était définie par le rejet et la solitude, des nuits blanches dans des lits vides ?
En vérité, Bill et Frank ne manquent pas, condamnés à s’aimer, vivant dans la joie, la tendresse, la peur et le chagrin, comme tout le monde.
-
Owen Jones est un chroniqueur du Guardian
-
Au Royaume-Uni et en Irlande, les Samaritains peuvent être contactés au 116 123 ou par e-mail à [email protected] ou [email protected]. Aux États-Unis, la National Suicide Prevention Lifeline est le 1-800-273-8255. En Australie, le service d’assistance en cas de crise Lifeline est le 13 11 14. D’autres lignes d’assistance internationales sont disponibles sur befrienders.org.
-
Avez-vous une opinion sur les questions soulevées dans cet article? Si vous souhaitez soumettre une réponse de 300 mots maximum par e-mail pour être considérée pour publication dans notre section de lettres, veuillez cliquer ici.