UN Un gars est venu chez moi cette semaine avec un couteau et s’est agenouillé sur le sol de ma cuisine. Nonchalamment, il a gratté le plancher avec la lame plate, et moi, m’agenouillant alors à côté de lui, j’ai haleté. J’ai également essayé le couteau après cela, décapant la couche supérieure du sol sombre, révélant le bois brut et pâle à l’intérieur, et il est alors allé chercher ses machines et a commencé à poncer toute la pièce, donnant des conseils sur les dégâts d’eau et suggestions de nettoyage tout au long. Je n’écoutais pas entièrement. Je pensais à deux choses.
Tout d’abord, à propos des planchers eux-mêmes, et de Noel Gallagher, et comment, à l’adolescence, il était gêné de ramener des filles chez lui parce qu’elles n’avaient pas les moyens d’acheter de la moquette. Et quand il a déménagé à Londres, il a appelé sa mère pour lui dire, saviez-vous qu’à Londres, il n’y a pas de moquette au sol, ils cirent juste le parquet ? Et comment tous les deux ont été ébranlés par la folie insensée des sudistes. Deuxièmement, je regardais le sol changer, et si rapidement aussi – je pensais que c’était l’expérience promise par une microdermabrasion exfoliante pour le visage, l’élimination instantanée du temps et de l’usure pour révéler le vrai vous sous la peau.
Le ponçage a été brutal et efficace – le lendemain matin, même la lumière dans la pièce était différente, se reflétant sur le sol fraîchement jaune, une sorte d’espoir embarrassant. Cela m’a inspiré. J’ai donc décidé de faire la même chose que le reste de la maison – raser la couche supérieure de tout; une sorte de nettoyage de printemps radical.
Il y a quelques années, pendant ces mois de confinement épineux, je passais des matinées entières à propager soigneusement de petites plantes, ou à rempoter de plus grandes et à les tourner vers le soleil. Quand les jardineries ont rouvert, j’y trottais allègrement, et mes rebords de fenêtres sont encore chargés de pots. Mais en regardant autour de moi aujourd’hui avec des yeux nouvellement aiguisés, au lieu de plantes délicates, tremblantes et vertes, je vois des escrocs nécessiteux qui ne peuvent pas suivre un mode de vie urbain moderne. Je commence par enlever quelques feuilles jaunes, en coupant l’étrange racine de monstera. Ensuite, je coupe le haut d’un cactus de 6 pieds et coupe quelques brindilles irritantes, puis – puis je me déchaîne. Nourrir? Je la connaissais à peine. Les petites plantes brunâtres qui semblent reprendre vie toutes les deux semaines, je les composte. Pareil avec les plus grands, ceux qui dégagent un air de désespoir, faisant une telle chanson et dansant sur le fait de rester en vie, accrochés à une seule vrille, se morfondant dans les limbes de leur propre fabrication, retournant au sol ils vont, se reposent en paix. Certains j’ai tout simplement bin. Juste : au revoir !
C’est avec un mélange similaire de culpabilité et d’émancipation que j’aborde les dessins de mes enfants. Il y a des années, nous avons couvert un mur de notre cuisine avec du liège et avons joyeusement épinglé chaque gribouillis épais que notre petite fille de l’époque produisait. Il a poussé, hors du mur, six feuilles profondes par endroits – des portraits de famille avec un chat de la taille du pays de Galles, d’autres si riches en sous-textes psychologiques qu’ils montrent soit une grande ignorance, soit une terrible arrogance que nous nous sommes contentés de les afficher. Puis, alors qu’elle apprenait à écrire, il y avait des notes d’amour et des notes de haine, et une histoire écrite en lock-out sur un terrible monstre qui mangeait des personnes âgées, et des images qui, à un moment donné, ont commencé à se battre pour l’espace avec des peintures d’un nouveau bambin , bientôt couvert de rapports éducatifs et médicaux par elle à son sujet après qu’elle lui ait appris à compter ou à éviter de se cogner la tête en sautant sur le lit. Je prends un sac et je commence à déchirer. Les déchirer, les fourrer dans le sac, avec une précipitation de quelque chose. Une ruée vers, comme boire le deuxième verre, ou descendre d’un avion dans une nouvelle chaleur sèche. Un changement d’état.
Et puis je me déplace dans la maison comme un animal ou une machine, ponçant cette couche invisible de bois ou de vie de chaque pièce dans laquelle j’entre, sans tendresse ni pause.
Il n’y a pas eu de véritable nettoyage pour ce nettoyage de printemps, en fait, tout est resté beaucoup plus désordonné et certaines choses ont été renversées. Mais comme c’est libérateur, de dépouiller une maison, de gratter la surface – je suis une personne qui frissonne autant à l’épluchage des coups de soleil qu’aux conversations avec des amis qui ont récemment commencé une thérapie, où une cloque similaire se produit parfois. Et en tant que personne qui lutte avec son attachement sentimental aux choses, c’était thérapeutique, faire de l’espace sur les rebords de fenêtre, reconnaître, respecter les limites de ma capacité de responsabilité et faire de l’espace sur le mur, laisser passer le temps, permettre un avenir.
Après avoir appliqué une laque, le ponceur nous a prévenus que les planches seraient un peu rugueuses sous les pieds pendant quelques jours. Il a parlé du processus de ponçage de la journée comme s’il décrivait une sorte de traumatisme, le bois avait traversé quelque chose de violent, a-t-il dit – mais nous a rassurés que bientôt il se sentirait à nouveau lisse, et puis, peu de temps après, nous nous souviendrions à peine il avait été.
Envoyez un e-mail à Eva à [email protected] ou suivez-la sur Twitter @EvaWiseman