Dans l’histoire de la musique, les personnes qui excellent dans les coulisses de l’écriture et de la production de tubes peuvent gagner leur propre gloire : devenir synonyme d’un son. Quincy Jones sera à jamais connu pour la saveur chaleureuse des cordes disco et des accords de jazz. Jack Antonoff est actuellement associé au plaisir du poing en l’air invoqué par la réverbération, les synthés et les femmes célèbres se sentant libérées pour chanter bêtement.
Comment résumer Max Martin, l’auteur-compositeur et producteur le plus important depuis des décennies ? Le Suédois de 51 ans a écrit ou co-écrit 25 n°1 Panneau d’affichage Hot 100 hits – une séquence dépassée uniquement par John Lennon et Paul McCartney. À partir des années 90 (avec « … Baby One More Time » de Britney Spears) et jusqu’à aujourd’hui (BTS et « My Universe » de Coldplay en tête des charts en 2021), il a fait sa marque avec la pop adolescente (Backstreet Boys, ‘NSync), pop inspirante (Katy Perry, Celine Dion), R&B-pop (The Weeknd, Normani), rock pop (Bon Jovi, Måneskin) et le sous-genre pop connu sous le nom de Taylor Swift. Il a aussi rarement pris la parole en public. « En fait, nous n’avons pas trouvé de nom pour ce que Max a fait », s’est récemment émerveillé Simon Cowell. Considérez Martin comme une feuille de laurier : influente mais imperceptible.
Mais & Juliette, une nouvelle comédie musicale de Broadway ridicule et divertissante construite autour du catalogue de Martin, fait ressortir ses saveurs. Avec un script effronté par le Ruisseau de Schitt écrivain David West Read, la pièce tourbillonne des années de succès dans un mégamix riche. L’histoire elle-même est centrée sur un autre grand écrivain, William Shakespeare, ce qui implique que les soi-disant mathématiques mélodiques de Martin sont comme la forme de sonnet de marque du barde : un plan pour la brillance. Alors que le spectacle rebondit à travers un repensé Roméo et Juliette, cela suggère également que le pouvoir de Martin ne réside pas seulement dans la structure mais dans le sens. C’est un utopiste, un pacificateur, qui rend la complexité simple et les conflits résolubles. Nous écoutons pour assouvir un besoin profond d’ordre sans ennui.
Naturellement, le toujours mystérieux Martin n’est jamais mentionné dans la série. Au lieu de cela, nous rencontrons Shakespeare, débordant d’arrogance, à Londres au XVIe siècle lors de la première nuit de Roméo et Juliette. Mais son casting recule devant la fin horrible qu’il a écrite pour les deux jeunes amants de la pièce. Sa femme, Anne Hathaway, a une suggestion : Et si Juliette survivait à Roméo ? William et Anne débattent de leurs visions créatives sur l’air de « I Want It That Way » des Backstreet Boys. Soudain, nous sommes dans une nouvelle pièce, qui retrace à la fois l’histoire de Juliette si elle avait vécu, et une méta-histoire sur la tragédie aux prises avec la fantaisie.
Rapidement, les caractéristiques de Martin se précisent. Prenez les tenues de la distribution de volants élisabéthains cintrés aux proportions de pom-pom girl. Visuellement, les costumes sciemment ringards rappellent les robes en jean et les break-dancers aux grands sourires de la culture pop vers l’an 2000, que Martin dominait. Symboliquement, les vêtements correspondent à sa philosophie classiciste-futuriste. La forte tradition suédoise d’éducation musicale (et de divertissement sophistiqué pour enfants) a façonné l’oreille de Martin, tout comme le heavy metal, le R&B avec des boîtes à rythmes et la musique de danse électronique. Des morceaux tels que « It’s Gonna Be Me » de ‘NSync sonnaient donc toujours comme de la synth-pop séculaire, avec des mélodies de clavecin, de beatbox et d’hymnes travaillant en contrepoint de type fugue.
Cette chanson particulière, il faut le noter, vit dans l’imaginaire populaire en partie à cause de l’étrange façon dont Justin Timberlake a prononcé moi comme peut. La nouvelle comédie musicale fait une punchline de cette prononciation dans l’un de ses nombreux clins d’œil au fait que les mots de la musique de Martin peuvent être un peu… décalés. Dans le livre de 2015 La machine à chansons, John Seabrook a fait valoir qu’en général, la maîtrise fragile de l’anglais des auteurs-compositeurs suédois a servi d’atout en rendant la mélodie plus importante que la métaphore. Analyser des tournures de phrases inexplicables fait ainsi partie du plaisir d’écouter l’œuvre de Martin. Dans une grande scène de & Julietteun personnage en offense un autre avec les implications condescendantes de « Tant que tu m’aimes » des Backstreet Boys : « Je me fiche de qui tu es / D’où tu viens / Ce que tu as fait / Tant que tu m’aimes. ”
Pourtant, en utilisant les mots de Martin pour transporter une scène à l’autre, & Juliette finit aussi par souligner le bien-fondé de son travail. Tant au niveau lyrique que musical, il écrit des chansons comme des essais, chaque couplet étant une phrase autonome qui s’appuie sur ce qui l’a précédé. (« Je veux essayer que les gens soient intrigués par toute la chanson, du début à la fin », a déclaré Martin Le New York Times.) Ses refrains en forme de trampoline, qui donnent à la fois la sensation de tomber et de monter, ont tendance à atterrir sur Terre avec une seule exclamation finale : « Qu’attendez-vous foooor? » Lorsque & JulietteHathaway (jouée par Betsy Wolfe) livre « That’s the Way It Is » de Céline Dion sur un ton lent et conversationnel, elle révèle la chanson comme une preuve logique méticuleuse et émouvante de la nature de l’amour.
Les tendres moments de l’émission font allusion à l’ingrédient secret de Martin : la complexité émotionnelle. Aussi simple que soit sa musique, elle transcende généralement le stéréotype de la pop en tant que forme d’art coloriée en couleurs primaires. (Les exceptions sont les rares points faibles de carrière tels que « Can’t Stop the Feeling » de Timberlake, qui fournit & JulietteComme la coda maladroite de participation de la foule.) Comme ses compatriotes suédois ABBA et Robyn, Martin excelle dans les mélodies qui ont une sorte de beauté meurtrie, capturant des sentiments intermédiaires. & Juliette transforme « … Baby One More Time » de Spears en une élégie fumante pour Roméo, mais l’original aurait eu le même effet, car il s’appuyait toujours sur une pierre dans l’estomac, une tristesse si douloureuse.
Dans une touche ingénieuse, Read a placé la tension entre la luminosité et l’amertume au cœur de son histoire. Vers la fin de l’acte 1, Shakepeare arrache la plume à sa femme et insère un conflit dans l’histoire effervescente qu’elle écrit. Ce mouvement grossier mais utile permet à la comédie musicale de canaliser l’angoisse du hard-rock que Martin – un ancien leader du métal – a souvent utilisée comme essence (voir « It’s My Life » de Bon Jovi). Entraîné par la mélodie, l’incident et le spectacle, le spectacle prend un élan effréné sans jamais basculer dans le chaos et atterrit à un heureux pour toujours cela ressemble plus à un espoir et après? Sérénité vibrante, équilibre agité, c’est le sentiment Martin.
Étaient & Juliette pour ralentir son rythme, le public pourrait commencer à réfléchir à certaines des questions épineuses entourant la production – des variantes de questions sombres qui hantent l’histoire pop récente. Avec un casting diversifié et des messages féministes, cette émission d’auteurs masculins reconnaît-elle ou détourne-t-elle la façon dont les auteurs-compositeurs masculins blancs doivent si souvent leur succès aux innovateurs noirs et aux interprètes féminines? Et l’ancien élève de Martin, le Dr Luke – accusé par la chanteuse Kesha de viol, ce que Luke a nié (et contesté dans une poursuite en diffamation contre elle) – devait-il être impliqué en tant que producteur? En venant à Broadway, Martin invite le genre d’examen minutieux qu’il a évité jusqu’à présent. Le spectacle, comme sa musique, ne fait pas disparaître les problèmes du monde, mais il les fait se sentir, l’espace d’un instant, sous contrôle.