UN Le jeudi matin de juillet et les touristes se rassemblent devant la maison natale du Saint Patron des Snack Bars du Football. Il y a sept visiteurs de ce type en tout – une famille de quatre personnes, une paire de retraités bronzés et une femme seule portant un bob à fleurs. Elle réfléchit à un morceau de papier, la famille pointe les écrans du téléphone et se chamaille comme des poules affamées, et le couple se bat pour ouvrir un parapluie comme s’il calculait comment assembler un fusil AK-47 pour la première fois. C’est doucement excitant de trouver ces disciples de la culture de notre jeu ici, à l’extérieur du 29 Main Street, Roslin, à Midlothian. Eux aussi ont dû venir voir où John Lawson Johnston, inventeur de génie de Bovril, est né.
Sauf qu’ils n’ont pas l’air très intéressés par la plaque qui porte son nom. Puis tous les sept s’éloignent distraitement, et je me rends compte qu’ils cherchent la chapelle : Tom Hanks, The Da Vinci Code, Knights Templar et tout ça. C’est le mauvais type de Saint Graal.
Le numéro 29 est un cottage en grès tranquillement beau avec des lucarnes dépassant de son toit comme des yeux de grenouille. Cette plaque – au-dessus et à droite de la porte d’entrée, le grain de beauté de cette maison – proclame la naissance de Johnston ici, en 1839, et offre l’épithète simple : « Fondateur de Bovril Beef Tea ».
Le jeune Johnston a fait son apprentissage dans la boucherie de son oncle sur Canongate à Édimbourg, tout en étudiant la chimie et en se concentrant sur la science de la conservation des aliments. Poursuivant l’entreprise familiale jusqu’à l’âge adulte, en 1874, Johnston remporte un contrat pour fournir des rations de bœuf en conserve à l’armée française.
Lors d’une visite au Canada pour s’approvisionner, il a fondé une entreprise de mise en conserve de tomates qui a rapidement commencé à fabriquer une invention qu’il avait conçue : le Johnston’s Fluid Beef. L’entrepreneur l’a vendu comme boisson chaude lors des carnavals de glace de Montréal et est née une tradition de consommation en plein air qui s’égarerait un jour à Montrose et au-delà.
Au début des années 1880, l’invention de Johnston était fabriquée et commercialisée habilement à Londres. Il a été rebaptisé Bovril, un nom, dit-il, qui « m’est venu sur un cigare ». Ses deux moitiés sont issues d’une double origine : bos, le latin pour bœuf, et Vrilya, un personnage vigoureux et vital dans un roman de Bulwer Lytton, The Coming Race. Annoncé comme une alternative à l’alcool, il a prospéré à la fin de l’ère victorienne et au début de l’ère édouardienne de la tempérance, gratifiant le teetotal Johnston. Bovril a également été présenté comme un choix patriotique, un remède contre les maux médicaux et un coup de fouet sportif – du tabac à priser liquide pour le polyvalent moustachu victorien.
En 1900, Johnston meurt à bord de son yacht, à Cannes, millionnaire. Plus tard, son invention deviendra un incontournable culinaire puis culturel du football. Maintenant, cependant, il semble que les références à Bovril l’emportent de loin sur les ventes du jour du match. C’est un totem symbolique de notre jeu : quelque chose que nous disons plutôt que de faire. Et pourtant, on rencontre rarement un tuckshop de terrasse dont la carte ne propose pas de Bovril. Ce serait comme une galerie d’art sans peintures.
Toujours les tabards et toujours les gobelets en polystyrène. Au-delà de Bovril, ce sont les indispensables, les prérequis, les conditions. Ce sont les composants des meilleurs snack-bars. Une tunique ouvrière autrement confinée à la salle paroissiale ou à l’ancien salon de coiffure paroissial; et un calice élastique en blanc neige fait avec des matériaux du futur d’hier. Rencontrer ce duo est un retour aux sources, peu importe où vous êtes.
Il existe des éléments apparentés qui peuvent également déclencher cette lueur. Une armoire à tarte dans le gris chrome d’une feuille de carte à gratter, son contenu faisant la queue comme une armée sur le point de charger ; des bouteilles de sauce colossales et compressibles avec de la lave de ketchup qui se fige sur le bord ; des étoiles fluorescentes giflées sur les murs offrant « Mars 70p » ou « Monster Munch 50p » en lettres au marqueur ; des urnes à thé qui ressemblent à des fusées spatiales dans l’imagination d’un enfant ; un plateau en formica beige étouffé par des rangées ordonnées de Kwenchy Kups ou Topics ou d’autres garnitures de délice moins tachetées. C’est le genre d’endroits où « Multipack : ne pas vendre séparément » n’est pas un avertissement mais un insigne d’honneur.
La trappe de restauration du terrain Thomson Park de Lochee United, dans le nord de Dundee, répond à la plupart de ces critères paradisiaques. « Pouvons-nous monter le volet ? demandez aux gentils hommes du comité qui se tiennent aux portes à notre arrivée et expliquez-vous une heure et demie avant le coup d’envoi. Dans leurs chemises et cravates impeccables et avec leurs sourires thermiques, ils évoquent immédiatement des pensées affectueuses de grands-pères disparus depuis longtemps. Il est convenu avec des signes de tête vers l’écoutille qu' »ils » seront préparés maintenant et donc l’un des hommes tape sur les plis métalliques du volet : « Moira, pourriez-vous rouler pour ces deux messieurs, s’il vous plaît ? »
Le volet s’ouvre à toute volée, une guillotine renversée. Derrière le comptoir, Moira et Jeanette portent des chasubles. Les tartes se blottissent et restent au chaud dans l’armoire argentée. Bovril coûte 1,20 £. Moira travaille ici depuis 32 ans, Jeanette un peu plus d’une décennie. Ils ne voient jamais le jeu; une fois le public servi, il est temps de faire aux joueurs leur repas hors menu d’après-match de frites sauce curry. Il n’y a jamais de problème à l’écoutille, à part le chagrin légitime infligé aux enfants qui abandonnent leurs manières. Des réprimandes sont données, des mots magiques demandés et Haribo ou Irn Bru dûment délivrés.
Moira et Jeanette sont les témoins de la routine, cette cheville ouvrière des supporters. Ils voient leurs versions Lochee des ventilateurs typés éparpillés sur tous les terrains du pays. Il y a des arrivées précoces qui arrivent, même heure, même tarte. Viennent ensuite ceux qui galopent juste avant le coup d’envoi, quand tout est bon pour éponger la bière blonde.
La mi-temps commence avec les galopeurs, qui s’enfuient avant le coup de sifflet pour battre la file d’attente et dans la crainte des mots : « Nous n’en avons plus. » Lorsque ce scénario se déroule et que leur rafraîchissement habituel ne peut être ingéré, toute défaite dans une heure est imputée à cette catastrophe. Le Scotch Pie ou le Twix sont une superstition.
Aux écoutilles et aux hangars, aux cabanes et aux véhicules réutilisés, nous allons. Pour les supporters, la visite est un autre rituel, une autre étape de la journée. Pour les clubs, voici une autre pièce de la maison, ses Moiras et Jeanettes une autre partie de la famille.