jeDans les cours d’écriture de fiction, ils disent que les personnages fuient. Ils entendent par là que ce ne sont pas les déclarations ou les actions décisives qui nous trahissent, mais nos comportements inconscients. C’est ainsi que j’ai appris, à ma mortification, qu’un élément clé de mon personnage était « Boots Advantage Card Person ».
J’avais récemment commencé à traîner avec un vieil ami, et un jour, avec une fausse fierté (mais en fait totalement sincère), je lui ai dit combien de points j’avais accumulé ce matin-là en utilisant une combinaison furtive de bons. D’une voix chaleureuse mais légèrement inquiète, il dit : « Tu sais que c’est la troisième fois que tu me parles de ta carte Boots en deux semaines ? » Ce matin, il m’a envoyé par SMS la nouvelle que l’entreprise réduisait son offre de points – de 4p par livre dépensée à 3p – avec ses sincères condoléances. J’ai dit que je n’étais pas sûr d’avoir le temps d’écrire à ce sujet, et il a répondu : « Il faut toujours trouver le temps de se battre pour la justice.
Pour l’armure, je pourrais peut-être m’inspirer du livre de la pop star britannique Self Esteem, qui joue parfois en live tout en porter une robe construit à partir d’anciennes cartes Avantage. Non pas que je sacrifierais la mienne pour la cause : j’ai la même carte depuis 22 ans, depuis que j’ai 12 ans. La signature maintenant floue vient de l’époque où j’utilisais les notes manuscrites du premier album d’Avril Lavigne, Let Go, pour m’apprendre à écrire comme la star pop-punk canadienne angoissée (très piquante, naturellement).
Les préposés bien intentionnés de Boots proposent parfois de le remplacer par une nouvelle carte blanche avec un nouveau logo net, sans se rendre compte qu’ils ont affaire à un futur héritage familial. Lorsque je me suis inscrit pour un compte en ligne il y a quelques années, j’ai envoyé à Boots un e-mail honteux pour lui demander s’il pouvait rechercher mon numéro de client, qui avait longtemps déteint, donc je n’ai pas eu à en obtenir un nouveau.
Malgré de légères preuves du contraire, je ne suis pas une sorte de fou de Boots Stan. La carte Avantage n’a évidemment trouvé sa place dans ma vie que grâce à offrir le meilleur rapport qualité-prix sur la rue principale. Quatre points par livre et une application judicieuse des bons s’additionnent rapidement, sans parler de favoriser une antipathie à vie envers Superdrug (un slowpoke qui a lancé sa Beautycard 14 ans après l’arrivée de la carte Advantage en 1997).
J’aime enregistrer ma liste de courses d’articles de toilette et tout exploser d’un coup, puis avoir le vertige quand je regarde le reçu et que je vois que j’ai récupéré 8 £ (sans parler d’un bon de 5 £ pour le n ° 7 que je ne ferai jamais dépenser). Je ne suis pas un amateur de jeux ou un joueur, mais la précipitation de réaliser que j’ai joué à Boots (précisément au jeu auquel il veut que je joue) équivaut sûrement au frisson de gagner un accumulateur.
Et, comme l’a souligné un commentaire récent, étant donné que la génération Y n’obtiendra peut-être jamais d’hypothèque ou ne pourra jamais prendre sa retraite confortablement, nous devons prendre de la valeur là où nous pouvons l’obtenir. « Ils sont d’abord venus pour nos pensions », comme l’a dit un ami lors de notre discussion de groupe horrifiée plus tôt, « et je n’ai pas parlé parce que je pouvais toujours obtenir un mascara Max Factor Masterpiece gratuit une fois par an. »
C’est la règle de la carte Avantage : il faut réserver des points pour acheter du vernis à ongles et du chocolat. Cependant, alors que l’approche de la fête des mères nous encourage à valoriser nos mamans, permettez-moi de rendre un hommage solennel à la mienne qui a eu la retenue d’acheter un sèche-cheveux complet sur des points au début des années 2000.
Au-delà de ses remises respectables, je me suis également attaché à ma carte pour la couture spécifique de l’histoire personnelle qu’elle contient. Je l’ai eu l’année où j’ai commencé l’école secondaire et j’ai été autorisé à faire mes premiers voyages sans parents en ville avec un ami. Nous avons acheté un spray corporel à la vanille Natural Collection et des appareils photo jetables pour les voyages scolaires. À Noël, j’ai soigneusement consulté le catalogue de cadeaux Boots pour voir quelle palette de fards à paupières je pouvais me permettre d’offrir à chacune de mes amies.
Un an plus tard, je l’aurais utilisé pour mes premières virées rouge au rayon protection sanitaire (alors, moins inclusivement, appelé « hygiène féminine ») et rayon rasoir. Quelques années plus tard, la contraception. Acheter mon propre gel douche et mon shampoing à la fac, puis partir travailler. Comprendre que Mitchum est le seul déodorant, bien qu’en achetant accidentellement celui des hommes avant le premier rendez-vous qui définirait le cours du reste de ma vie, et en m’inquiétant de transpirer ou de sentir comme un homme (ce dernier s’est avéré être bien ).
Mon historique de vente documente mon indépendance, puis mes angoisses. La vingtaine oscille entre les laxatifs et les probiotiques alors que j’essayais de trouver comment me sentir bien dans l’ère oppressante du bien-être. Le passage du gommage à la pêche érodant le visage de St Ives à de minuscules bouteilles de potions de soin de la peau avec des noms et des objectifs que je ne peux pas vraiment prétendre comprendre, mais appliquez juste au cas où.
A 34 ans, sans enfant, mes achats sont plus réglés maintenant. Je sais qui je suis. Et cela, malgré sa valeur marchande apparemment en baisse, est une femme de carte Boots Advantage.