Adnan Syed a passé plus de deux décennies en prison avant qu’un juge, en septembre, n’annule sa condamnation pour meurtre. Le mois suivant, le procureur de la ville de Baltimore a déclaré aux journalistes que Syed avait été « condamné à tort » et avait abandonné les charges retenues contre lui. La justice a avancé lentement dans son affaire : ce n’est que récemment qu’une enquête a révélé que les procureurs de son procès n’avaient peut-être pas remis les preuves pertinentes à la défense, et de nouveaux tests ADN n’ont trouvé aucune trace de Syed sur les vêtements de la victime du meurtre. Ces révélations sont survenues des années après le podcast populaire En série a soulevé des questions consécutives sur sa condamnation, qui semble avoir été un facteur majeur ayant conduit à sa libération de prison. Que le sort de Syed découle de sa bonne fortune – attirant l’attention d’un journaliste avec une audience nationale – ne devrait pas nous donner confiance dans la capacité de notre système juridique à trier les innocents des coupables. La chance n’est pas une défense fiable, mais c’est souvent le seul espoir pour les personnes faussement accusées. Le gouvernement n’a aucune obligation générale de rechercher la vérité ou, plus particulièrement, de prouver l’exonération, même si le sort d’une personne innocente peut dépendre de sa découverte.
Et si tout le système était inversé ? Et si, au lieu d’essayer de trouver des preuves à charge, les responsables de l’application des lois étaient chargés d’essayer de prouver l’innocence, du moins lorsque les accusés peuvent indiquer des preuves qui, si elles sont produites, conduiront à leur disculpation ? Le système juridique actuel a une ironie inhérente et injuste : une présomption d’innocence, destinée à protéger les gens contre les fausses condamnations, fait que l’appareil d’application de la loi américain consacre pratiquement tout son temps et ses ressources à essayer de trouver des preuves pour surmonter cette présomption et prouver qu’un suspect est coupable.
C’est pourquoi je pense que le système judiciaire devrait offrir aux accusés ce que j’appelle le « plaidoyer d’innocence », un plaidoyer formel qui obligerait les procureurs à rechercher des preuves à décharge de la même manière qu’ils font déjà équipe avec des enquêteurs pour rechercher inculpatoire preuve. Avec une nouvelle norme juridique formelle, le public pourrait tenir les procureurs de district élus et les procureurs fédéraux nommés responsables non seulement du nombre de personnes qu’ils aident à condamner, mais aussi du nombre d’innocents qu’ils aident à libérer. Une personne qui plaide innocent doit accepter de parler aux enquêteurs et d’identifier des faits plausiblement exonératoires. L’avocat de la défense doit également affirmer sa croyance en l’innocence, une exigence qui empêcherait les coupables de faire valoir une fausse déclaration. De tels mécanismes souligneraient l’importance de découvrir la vérité sur ce qui s’est passé lors d’un incident particulier, plutôt que de se contenter de preuves au-delà de tout doute raisonnable. Recalibrer le système signifierait que les ressources seraient dirigées vers les accusés qui peuvent faire des déclarations plausibles d’innocence.
Les accusés qui ne peuvent pas identifier les preuves à décharge plaideraient simplement non coupables, comme tout le monde doit plaider maintenant. Les affirmations selon lesquelles ils pourraient apparaître coupables devant un jury parce qu’ils ne pourraient pas plaider innocents ne sont pas une raison pour refuser une nouvelle voie d’exonération. Dans l’affaire de 1981 Carter c.Kentucky, la Cour suprême a estimé qu’un accusé qui choisit de ne pas témoigner peut exiger que le juge du procès informe le jury qu’il ne doit tirer aucune conclusion défavorable, telle que la culpabilité, du silence d’un accusé. Les accusés qui plaident non coupables, au lieu d’innocents, auraient droit à une instruction similaire au jury.
Le plaidoyer d’innocence est crucial pour la poursuite de la justice car peut-être 70 à 100 millions d’Américains ont « un certain type de casier judiciaire », selon une estimation du Sentencing Project. Mais le registre national des exonérations n’a identifié que 3 299 exonérations aux États-Unis depuis 1989. Le grand nombre de condamnations et le petit nombre d’exonérations indiquent soit que le système judiciaire produit des résultats généralement précis, soit qu’il est incapable d’identifier plus qu’un nombre nominal de Personnes innocentes.
L’étude probablement la plus fiable sur le taux de condamnations d’innocents a estimé que 4,1 % des accusés condamnés à mort (un total de 7 482) de 1973 à 2004 étaient innocents. D’autres types d’affaires connaissent probablement un taux de condamnation d’innocents plus élevé parce que, comme l’ont conclu les chercheurs, la société fournit plus de ressources, y compris des avocats supplémentaires et un droit d’appel plus étendu, dans les affaires capitales que dans tout autre type d’affaire et est donc plus susceptibles de trouver des innocents dans le couloir de la mort.
Prenons le cas d’Andrew Grantt Conlyn, qui risquait jusqu’à 15 ans de prison. En mars 2017, Conlyn était dans une Ford Mustang 1997 avec son ami, qui était en état d’ébriété et accélérait sur une route de Floride. La voiture a heurté un trottoir et est devenue incontrôlable, tuant le conducteur et blessant Conlyn. Un homme tatoué a sorti Conlyn de l’épave par la portière du conducteur, puis a disparu dans la nuit. Cette mesure de sauvetage est devenue un acte incriminant lorsque cela a laissé le sang de Conlyn sur l’airbag côté conducteur. En 2019, il a été accusé d’homicide au volant d’un véhicule pour avoir causé la mort de son ami, sur la base de l’affirmation de l’accusation selon laquelle Conlyn était en fait celui qui conduisait la voiture.
Même si la police n’a pas obtenu les coordonnées ou le nom de l’homme tatoué lorsqu’elle lui a parlé après l’accident, son image a été capturée par leurs caméras corporelles. Dans un effort pour effacer le nom de Conlyn, les avocats de la défense ont passé beaucoup de temps à tenter d’identifier l’homme tatoué. Ils ont distribué son image aux organes de presse et l’ont placée sur les réseaux sociaux. Ils ont scanné Internet pour trouver des salons de tatouage locaux et ont fouillé les rues et les registres des véhicules à moteur pour une camionnette noire comme celle repérée près de la scène de l’accident. Enfin, une société de reconnaissance faciale a accepté de laisser un avocat de la défense utiliser son logiciel pour retrouver le témoin. L’avocat a dit Le New York Times qu’il a trouvé une correspondance en quelques secondes. L’homme a soutenu l’histoire de Conlyn et les procureurs ont abandonné l’affaire.
Pourquoi le fardeau incombait-il à la défense et à Conlyn – qui gagnait peu d’argent et demandait au tribunal de le déclarer indigent afin que l’État de Floride puisse l’aider à payer ses frais juridiques – de trouver des preuves à décharge ? L’ironie récurrente est que, dans le système actuel, il existe des procédures qui conduisent à l’exclusion des preuves incriminant les coupables (parce que la police a agi de manière inappropriée), mais il n’y a pas de procédures qui incitent la police ou le parquet à rechercher des preuves à décharge. Le défaut de rechercher des preuves à décharge est une erreur d’omission et peut être aussi préjudiciable à la société qu’une erreur de commission, dans laquelle la police fouille une maison sans mandat pour trouver l’arme que le résident a utilisée dans un crime.
Dans ces conditions, où les procédures se substituent à la vérité, tous les innocents ont besoin d’aide. Bien que les procureurs ne puissent pas éthiquement porter des accusations contre quelqu’un à moins qu’ils n’aient une cause probable, ils n’ont aucune responsabilité d’aider les accusés à prouver leur innocence. S’il existait un plaidoyer d’innocence, les accusés auraient le droit d’insister pour que le gouvernement les aide dans leur recherche de preuves potentiellement exonératoires.
Ce serait un changement majeur par rapport à notre système juridique actuel, qui empêche les avocats de la défense de donner la priorité à la recherche de la vérité. Constamment combatifs, les avocats de la défense apprennent à déployer tous les artifices procéduraux, mais ils n’apprennent pas à établir factuellement la vérité, ni même n’envisagent de le faire. Dans un article de revue de droit de 2010, le professeur de droit et ancien défenseur public Robert P. Mosteller a clarifié les dangers de considérer l’innocence. « Les défenseurs qui recherchent parmi leurs clients des innocents invitent à la destruction personnelle et professionnelle », a-t-il écrit, ajoutant: « Laisser une attention particulière à l’innocence dans la représentation des clients reviendrait à refuser une défense complète à l’innocent qui n’a ni l’un ni l’autre facilement preuve objective disponible ou une personnalité convaincante. Cette approche est emblématique d’un système judiciaire satisfait d’assurer le respect des procédures et mal à l’aise de contempler l’innocence.
Malheureusement, les erreurs humaines qui contribuent à la condamnation d’innocents semblent insolubles. Ils ont été identifiés pour la première fois il y a 90 ans dans le livre Condamner l’innocent par feu Edwin Borchard, professeur de droit à Yale. Il a décrit les causes des fausses condamnations : identifications erronées, faux aveux, témoins menteurs, inconduite et erreurs de la police et des procureurs, erreurs des avocats de la défense et manque de fiabilité de certaines preuves médico-légales.
Les protections procédurales, les sciences médico-légales avancées et les tests ADN ne peuvent empêcher une telle erreur inévitable, qui plane sur chaque cas. Par exemple, le projet Innocence, qui se concentre sur les exonérations par le biais de tests ADN, rapporte qu’environ 11 % des exonérations concernent des accusés qui avaient plaidé coupable, probablement pour éviter une peine plus sévère s’ils avaient été jugés et qu’un jury les avait déclarés coupables. En l’absence de preuves scientifiques définitives ou de méthodes pour rechercher des faits exonératoires, des personnes innocentes inscrivent de manière compréhensible de faux plaidoyers et deviennent les victimes d’un système juridique qui ne veut pas les aider à rechercher la vérité.
Nous avons tendance à croire qu’une procédure régulière est un recours fiable ou unique. « Nos dangers ne résident pas dans le manque de tendresse envers l’accusé », écrivait Learned Hand, l’un des juges fédéraux les plus respectés de son époque, en 1923. « Notre procédure a toujours été hantée par le fantôme de l’innocent condamné. C’est un rêve irréel. » Plus de huit décennies plus tard, le juge Antonin Scalia a fait écho à l’affirmation de Hand. Citant l’estimation d’un procureur local d’un taux de fausses condamnations de 0,027 %, il a écrit : « En ce qui concerne la peine de mort dans le système américain actuel, cette possibilité [of executing an innocent person] a été réduit à un minimum insignifiant.
La quasi-infaillibilité que Scalia et Hand attribuaient aux procédures judiciaires conduit à un ethos dans lequel la vérité n’est plus une aspiration significative. En 2009, Scalia et le juge Clarence Thomas ont exprimé leur dissidence dans l’affaire In re Davis. Ils se sont opposés à l’audition d’un condamné à mort qui alléguait que plusieurs des témoins qui l’avaient identifié comme le meurtrier avaient désavoué leur déposition au procès. « Cette Cour a jamais a déclaré que la Constitution interdit l’exécution d’un accusé condamné qui a eu un procès complet et équitable, mais qui est ensuite en mesure de convaincre un tribunal d’habeas qu’il est « réellement » innocent », a écrit Scalia. Un tribunal fédéral n’est pas autorisé à annuler le verdict de culpabilité apparemment erroné d’un jury d’État s’il ne peut pas trouver une erreur de procédure, de sorte que le résumé concis de Scalia reste un énoncé correct de la loi.
La confiance de l’Amérique dans les procédures est déplacée. Sans plaidoyer d’innocence, les procureurs n’ont aucune obligation de rechercher des preuves à décharge, et nous continuerons d’avoir un système qui produit relativement peu d’exonérations par chance – un podcast, peut-être – alors que des innocents seraient mieux servis par une recherche de vérité.