7in célibataires
J’ai grandi avec des célibataires de 7 pouces. Mes grands-parents tenaient des pubs et de temps en temps ils donnaient à mes parents des singles qui étaient tombés dans les charts et n’étaient donc plus requis par leur juke-box. Je me souviens très bien de notre exemplaire de You’re the One That I Want de John Travolta et Olivia Newton-John, qui avait un grand trou percé au milieu, car les juke-box avaient des broches plus épaisses que les tourne-disques ordinaires.
À l’ère du streaming, il est bizarre de penser à quel point les 7 pouces sont à forte intensité de main-d’œuvre. En le retirant de l’étagère, de la pochette, en l’essuyant, en mettant l’aiguille sur le disque – vous auriez pu écouter un morceau entier sur Spotify à cette époque. Mais les célibataires ont une magie particulière en tant que manifestation physique de la plus grande capacité de la pop : faire basculer votre monde et changer votre vie en seulement quatre minutes. Alex Needham
Cassettes
À l’été 1983, le Top 40 et la météo semblaient fonctionner en tandem. Il faisait chaud, et chaque hit ressemblait à un temps chaud, donnant aux palmarès une vivacité étrange, comme si tout avait été orchestré précisément pour ce moment, comme une musique de film : Give It Up de KC et le Sunshine Band, Double Néerlandais de Malcolm McLaren, All Night Long des Mary Jane Girls, Long Hot Summer, Club Tropicana, Cruel Summer. Je les ai tous aimés, parce que j’avais 11 ans et encore (juste) au stade où j’aimais la musique pop sans discrimination. Je n’en ai acheté aucun, mais je n’en avais pas besoin : j’avais un lecteur de cassette radio et j’étais assez pratique avec le bouton de pause, bon pour enregistrer toutes les chansons et aucune de Tommy Vance pendant le récapitulatif hebdomadaire des charts. Quand je pense à cet été, je me vois dans ma chambre, avec les fenêtres ouvertes, utilisant mes talents de bouton pause pour enregistrer War Baby de Tom Robinson : même une chanson tendue sur la menace imminente d’un holocauste nucléaire semblait avoir été conçue pour flotter paresseusement hors de la radio par un chaud dimanche soir. Alexis Pétridis
J’ai encore beaucoup de cassettes que j’ai faites à l’époque – des capsules temporelles TDK, préservant notre cérémonie hebdomadaire d’enregistrement du Top 10 à la radio. Toute la semaine on écoutait, la fin de Shout to the Top ! brouillé par la voix de Simon Bates, Bruno Brookes faisant irruption sur Tiffany. Tout aurait pu arriver quand le dimanche suivant est arrivé. Nous étions petits et le monde était mystificateur, et qui savait pourquoi C’est La Vie de Robbie Nevil a chuté de trois places alors que Pepsi & Shirlie en ont grimpé cinq ? Les chansons, alors, étaient des choses que nous avons attrapées et tenues brièvement, avant qu’elles ne retombent dans le grand fleuve de la carte. Laura Barton
CD
En tant qu’enfant obsessionnel et en quelque sorte un paria, j’ai trouvé une validation dans le succès des choses que j’aimais. Heureusement pour moi, je soutenais l’équipe gagnante des Spice Girls, et donc dans la seconde moitié des années 90, le classement des célibataires a livré une vague d’affirmation assez constante sous la forme de n ° 1 sans escale. J’ai économisé mon argent de poche pour acheter tout ce qu’ils faisaient – les deux versions d’un CD single si offert, la cassette si je ne pouvais pas rassembler assez de 50ps – et j’étais assis en sentinelle près de la radio tous les dimanches pour entendre comment ils avaient joué. (En même temps, pour des raisons que je ne comprends pas, j’ai enregistré chaque tableau sur un ensemble de cassettes de couleur néon que j’ai eues un Noël, puis je les ai recollées quand j’en ai manqué.) Pendant des années, le succès a été assuré . Puis l’ère du single solo a commencé et avec elle une nouvelle vague d’humiliation. Comment la nation ne pourrait-elle pas partager mon amour pour la couverture d’Emma Bunton de What I Am d’Edie Brickell ? Sophie Ellis-Bextor et Spiller battant Victoria Beckham et Dane Bowers au n ° 1 ont suscité une soirée de larmes. Vingt-deux ans plus tard, je peux à peu près admettre que le public avait raison sur ce coup-là. Laura Rogues
Téléchargements
En grandissant, je ne suivais pas tant les charts que j’étais entouré par eux. À la fin des années 90 et au début des années 2000, les chaînes de télévision ont prouvé que la pop était sainement alimentée par du R&B, du rap, du garage, des tubes crossover house et bien plus encore. Pourtant, j’étais heureux de faire mon propre voyage avec la musique, en cherchant tout ce que je pouvais trouver gratuitement grâce aux clients de partage de fichiers Morpheus, Kazaa, LimeWire et µTorrent. Les résultats des graphiques sont devenus sans importance jusqu’à ce que j’aie eu la chance de les changer, en achetant Rage Against the Machine’s Killing in the Name plusieurs fois pour lui assurer le numéro 1 de Noël en 2009 afin de retarder le vainqueur de X Factor de cette année. Plus d’une décennie plus tard, le complexe industriel de la télé-réalité n’est plus le croque-mitaine qu’il était autrefois, mais son héritage reste profondément ancré dans cette nation. Je suis bien content d’en avoir entièrement détourné toute mon attention ! Tayab Amin
Diffusion à la demande
J’appartiens à la génération qui a expérimenté le classement des singles britanniques à travers le prisme de la viralité en ligne, lorsque l’impact d’un clip vidéo pouvait atterrir instantanément au premier rang. Les classements jouaient toujours paresseusement sur 4Music à la maison, et chaque semaine qui passait, je suis devenu familier et investi dans les positions du graphique. C’était essentiel dans ma découverte de la musique. Regarder Lady Gaga quand j’avais sept ans – alors un nouveau venu dans les charts avec Just Dance – a changé irrévocablement ma relation avec la musique et les visuels. Bien que mon intérêt pour les charts eux-mêmes ait diminué, mon histoire d’amour avec les vidéos absurdes et provocantes qu’ils m’ont présentées dure depuis toujours. Sophie Walker