En Ukraine, nous sommes différents maintenant

Yegor Firsov est ambulancier paramédical de combat à Avdiikva, en Ukraine. Il est militant et ancien membre du Parlement ukrainien.

AVDIIKVA — Il y a un an, aucun de nous ne pouvait imaginer sa vie telle qu’elle est aujourd’hui.

Même ceux d’entre nous qui ont fait confiance aux avertissements de Washington sur l’attaque imminente de la Russie n’avaient aucune idée que la guerre durerait si longtemps – ou qu’elle changerait tellement nos vies. Il était plus facile de s’imaginer mourir dans une bataille pour Kiev que dans un uniforme militaire, assis dans une tranchée à moitié pleine d’eau sous la pluie.

Lorsque de vieilles photos apparaissent maintenant sur nos téléphones, en regardant une image d’il y a à peine 12 mois, nous ne pouvons pas croire qu’elles se soient jamais produites, que ces personnes que nous voyons étaient nous aussi.

Je sers maintenant dans la brigade de défense territoriale, et la plupart d’entre nous n’étaient pas des militaires professionnels avant le 24 février. Parmi mes compagnons d’armes, il y a des mineurs, des agriculteurs, des enseignants, même des bijoutiers et des maîtres-chiens.

Il y a tout juste un an, j’étais occupé à construire une maison familiale à Bucha. J’étais professionnellement actif dans la protection de l’environnement, je suis allé à l’entraînement de football et je rêvais d’emmener mon père en Grèce pour ses premières vacances à l’étranger. je n’avais pas de barbe; je me suis lavé tous les jours; J’ai conduit une voiture écologique. . .

Récemment, j’ai eu l’occasion de faire une pause de la ligne de front et d’aller à Kiev pendant quelques jours. J’ai visité ma maison inachevée à Bucha et j’ai vu comment la ville avait repris vie après l’occupation. Les trous sur la route causés par les obus de mortier avaient été bouchés, les voitures incendiées et l’équipement avaient été enlevés, même les maisons bombardées avaient été nettoyées.

Mais tout ce que je pouvais voir dans mon esprit, ce sont des scènes d’il y a 10 mois – des cadavres de civils avec les mains liées dans le dos, des corps coincés dans une voiture.

Il y a quelques années, lorsque j’ai décidé de construire cette maison, ma petite amie et moi avons choisi Bucha parce que c’est près de Kiev mais surtout entouré de forêt. Il y avait de belles maisons modernes et soignées, des routes lisses avec des bordures propres, des parcs et des cafés confortables.

Bucha sera bientôt comme ça, mais pas pour moi. Avec la ville elle-même, la Russie a détruit mes rêves qui lui étaient associés. Et maintenant, je verrai toujours des cadavres au bord des routes, les mains liées dans le dos.

Mes camarades soldats et moi aimons partager nos photos d’avant-guerre. Nous sommes tous intéressés à voir ce que nous avons fait avant de mettre les uniformes.

Et nous plonger dans ces photos, dériver de la réalité vers les souvenirs, cela nous aide à rester en contact avec nous-mêmes d’avant-guerre, elles nous aident à ne pas durcir, à ne pas perdre le sens de la raison pour laquelle nous nous battons, pour que plus tard nous puissions revenir à ces anciennes versions de nous-mêmes et réapprendre à rêver.

Oui, nous sommes tous différents maintenant. Et nous percevons la vie différemment.

La guerre paralyse non seulement physiquement mais surtout psychologiquement. Et maintenant, peu importe où nous sommes, nous attendons le « arrivant », le bombardement. Nous ne pouvons pas nous promener paisiblement dans nos villes, même ceux d’entre nous qui rendent visite à des familles dans l’ouest de l’Ukraine, à des milliers de kilomètres de là.

Mon ami Andriy réveillait tout le monde plusieurs fois par nuit en criant « couvrez, couvrez, couvrez » tout en se fourrant sous son lit. Ça pourrait nous prendre jusqu’à une demi-heure pour le calmer. Au matin, Andriy ne se souvenait de rien. Seule la vidéo sur son téléphone a réussi à le convaincre d’aller voir le psychologue du bataillon.

Parmi mes compagnons d’armes, il y a aussi Roma, qui aime parler des boîtes de nuit qu’il possédait à Bakhmut et Liman. En regardant une vidéo de lui dans un costume chic, dansant avec sa femme, je n’arrive pas à croire que je regarde mon commandant de peloton. Je l’ai vu dans des escarmouches près de Bakhmut. J’ai vu comment il se bat, comment il commande son unité – j’ai l’impression qu’il a toujours été dans l’armée. Mais comme beaucoup d’entre nous, le 24 février, il a touché une arme pour la première fois.

Les clubs de Roman ont depuis été rasés. La maison dans laquelle il vivait avec sa femme et sa fille a disparu. C’est comme si sa vie avait été effacée – ses endroits préférés, ses entreprises, sa maison, sa ville.

Pourtant, la Roma rêve de nouvelles boîtes de nuit. Il économise de l’argent sur son salaire pour son entreprise d’après-guerre. Mais je vois que la guerre l’a beaucoup transformé, et je ne serais pas surpris qu’après la victoire, il continue dans l’armée.

Bien sûr, il y a un autre fil qui nous lie aussi à nous-mêmes d’avant-guerre : nos proches. Tout le monde a laissé quelqu’un derrière lui – des enfants, un conjoint, des parents, des amis. Ce sont eux qui attendent, qui envoient des textos et appellent chaque fois qu’il y a une connexion.

Mais écouter les conversations de mes camarades avec leurs proches est toujours difficile. Les proches de mon compagnon d’armes Sergei pensent qu’il est en service dans un hôpital du centre de l’Ukraine, mais il est à la limite de la ligne de front depuis six mois maintenant.

Beaucoup d’entre nous, parfois, sont obligés de tromper, de dire que nous sommes sur le point de partir en congé ou en rotation, ou que la guerre sera bientôt finie. Et nous nous entendons dire cela, sachant que demain nous serons à nouveau en action, et on a l’impression qu’il n’y a pas de fin en vue. Même s’il y en a, tout le monde ne vivra pas pour le voir. . .

Mais la guerre n’a pas seulement changé ceux qui se battent.

Une fois, alors que je suis allé à Kiev pour affaires, j’étais assis sur un canapé en train de lire un livre – et tout à coup, il y a eu de puissantes explosions. « À quelques kilomètres de là », pensai-je, et j’ai continué à lire. Puis, il m’est venu à l’esprit : « C’est Kiev ! » et je n’étais pas en première ligne.

Je suis allé à la fenêtre et j’ai vu une centrale électrique engloutie dans la fumée. Pensant qu’il pourrait y avoir des blessés là-bas, j’ai attrapé mon sac de médecin et me suis précipité sur le site. Seulement 10 minutes s’étaient écoulées, mais environ 50 d’entre nous étaient déjà réunis. Des gens étaient venus des maisons voisines pour secourir les blessés et nettoyer les décombres, même si d’autres roquettes pouvaient suivre.

Récemment, une roquette a frappé un immeuble à Pokrovsk et un torrent d’eau et de gaz s’est immédiatement déversé. Le bâtiment aurait pu facilement exploser, mais un homme est sorti en courant de la maison voisine, a rapidement grimpé les balcons jusqu’au deuxième étage et a simplement fermé le robinet de gaz.

Au début de la guerre, des attaques à la roquette comme celle-ci ont choqué et paniqué tout le monde. Mais les gens ont depuis longtemps vaincu leur peur. Peu courent se mettre à l’abri dans les sous-sols ou les abris lorsque les sirènes de raid aérien retentissent – la plupart courent plutôt sur les lieux de l’explosion pour aider.

La guerre éclate, elle mutile, elle prend ce qui vous est le plus cher. Mais il n’a pas encore réussi à prendre notre humanité — ou notre désir de liberté. Et cela signifie que nous sommes devenus plus forts.

Pourtant, nous sommes tous différents maintenant.