Claire Ratinon et Alice Vincent discutent côte à côte des recettes de chou-fleur, des joies des vestes réversibles et pourquoi l’odeur enivrante d’une maison pleine de narcisses blancs comme du papier est essentielle pour traverser l’hiver.
Malgré le froid de la fin de journée d’hiver, l’atmosphère de cette séance photo – qui s’est tenue dans le Bonnington Square Garden, au sud de Londres – est chaleureuse et détendue. Un peu en face de Westminster, de l’autre côté de la Tamise, ce site de bombardement de guerre a été transformé en un espace communautaire luxuriant dans les années 1990 avec l’aide du designer Dan Pearson. Les deux nouvelles chroniqueuses jardinage du magazine du samedi ponctuent les moments recueillis devant la caméra de biscuits et d’éclats de rire.
L’alternance de la chronique entre deux écrivains du week-end prochain (Ratinon écrira sur la culture de la nourriture une semaine; Vincent se penchera sur la culture des fleurs la suivante) nous fera entrer dans un dialogue végétal qui coule depuis des années. Et pourtant, aucune des deux femmes ne correspond au stéréotype du jardinier invétéré qui a commencé par semer et désherber sur les genoux de ses parents : ils se sont tous deux sentis déconnectés de la nature en grandissant, et n’ont découvert le plaisir de grandir qu’à la vingtaine.
Raton, 39 ans, était un producteur de documentaires vivant à New York en 2012 lorsqu’une ferme sur le toit a offert une épiphanie. Surplombant le port de New York, Brooklyn Grange cultive des légumes biologiques pour les habitants de la ville – et la vue du chou frisé et des carottes, des tomates et des poivrons poussant au-dessus des rues urbaines l’a incitée à considérer pour la première fois les origines de la nourriture que nous mangeons.
« J’étais tellement captivé par cet espace invraisemblable au milieu de cette immense ville, cultivant des cultures incroyables, belles, délicieuses et abondantes », dit Ratinon. Elle y a travaillé comme bénévole avant de retourner au Royaume-Uni deux ans plus tard pour poursuivre ses études de jardinage, qui comprenaient la culture de nourriture pour le restaurant Rovi du centre de Londres, axé sur les plantes, de Yotam Ottolenghi, et le travail de jardinier scolaire. Aujourd’hui, elle vit dans l’East Sussex et élève des poulets et des légumes sur son propre terrain.
Vincent, 34 ans, a grandi dans une zone rurale, mais a largement ignoré le monde végétal jusqu’à la mi-vingtaine. Elle travaillait comme journaliste lorsqu’elle a commencé à entendre des « chuchotements silencieux » de personnes dans la vingtaine et la trentaine entrant dans les usines. « Ma façon de comprendre le monde est de faire des recherches et d’écrire à ce sujet, alors j’ai fini par le faire, honnêtement, sans vraiment comprendre la différence entre une annuelle et une vivace », dit-elle.
Emménager dans un appartement avec balcon l’a amenée à expérimenter avec des plantes, à faire pousser des herbes pour sa cuisine : « Je me souviens d’être allée à ma bibliothèque locale et d’avoir essayé de trouver des livres sur la façon de cultiver dans de petits espaces et il n’y en avait pas ; ils ont juste supposé que vous aviez un immense jardin ou beaucoup d’argent ou beaucoup de temps. Je n’avais aucune de ces choses, alors j’ai commencé à écrire à ce sujet et à le documenter sur Instagram.
Instagram a permis aux deux jardiniers de se connecter, même s’ils se rencontraient en personne pour la première fois lors d’un festival gastronomique détrempé qui a cimenté leur amitié. Lorsque presque personne ne s’est présenté pour les entendre parler de jardinage, le couple a fini par discuter pendant des heures, avant de se rendre dans un pub local pour d’autres discussions libres.
« Nous n’avons pas terminé une seule conversation », dit Vincent, « et cela se produit encore maintenant. »
Ratinon et Vincent sont unis pour ne pas se sentir appartenir aux cliques douillettes qui assaillent le monde du jardinage. « Aucun de nous ne s’est jamais vraiment senti accepté ou à l’aise dans l’établissement horticole », dit Vincent. «Je peux très bien réussir à Chelsea, mais au fond, je suis toujours cette personne qui est allée à la bibliothèque pour essayer de savoir comment grandir.
« Je me sens toujours comme une recrue la plupart du temps et je veux que ce soit bien : nous sommes si nombreux à jardiner parce que cela nous permet d’apprendre constamment. Pour moi, il s’agit autant de la découverte que des résultats.
L’un de leurs objectifs communs pour leurs colonnes est d’élargir l’idée de ce que signifie être un jardinier ou un cultivateur. Ratinon raconte : « Pendant très longtemps, je n’avais pas un seul lopin de terre auquel je pouvais me consacrer de manière durable. Je travaillais toujours sur la terre de quelqu’un d’autre. Il y a beaucoup de gardiens autour de qui peut se faire appeler jardinier.
La crise climatique a ajouté un sentiment d’urgence supplémentaire. « Nous sommes dans une situation où nous ne pouvons plus nous permettre de penser que le jardinage est une délicatesse pour les gens qui ont les moyens de s’y essayer », dit Vincent. « Nous devons nous engager avec le monde qui nous entoure car il est en train de disparaître tel que nous le connaissons. Et la seule façon de le sauver est de comprendre ce qu’il fait pour nous.
Cela pourrait signifier remettre en question nos idées préconçues sur ce qui fait un «beau jardin», ajoute Ratinon. « Si ce que vous appréciez le plus, c’est à quel point votre parcelle de terre contribue à l’écosystème dans son ensemble, l’idée de « beauté » devient quelque chose de différent. Nous ne pouvons pas nous permettre de rester coincés dans les anciennes méthodes, car elles ne nous servent plus.
Pour Ratinon, la récolte des aliments est le point culminant de l’année de croissance ; nourrir les autres avec des produits locaux est son « langage d’amour ». Le royaume de Vincent, quant à lui, est résolument celui des fleurs. Elle décrit son moment de jardinage ultime comme se lever à 6 h 30 par un matin d’été frais pour profiter de son jardin dans le sud de Londres.
Ni l’un ni l’autre ne s’attend à empiéter trop loin sur le territoire croissant de l’autre. « Pour moi, il est logique de diviser la colonne en différents domaines d’expertise », déclare Vincent. « Je pense que c’est un jardinier rare qui fait tout très bien. »
Mais ils s’attendent à ce que leurs colonnes se parlent, trouvant un terrain d’entente sur les fleurs comestibles en particulier. Tous deux adorent les capucines – Vincent pour leur abondance décontractée, Ratinon pour le fait que chaque partie d’entre elles est comestible.
« Je pense que nous devrions peut-être faire une descente dans les jardins de l’autre quand ils sont à leur meilleur », dit Vincent. « Je peux essayer de faire un arrangement floral à partir du potager de Claire, et elle peut faire une salade avec mes fleurs. »
Leur approche accessible devrait plaire aux personnes qui ne savent pas si le jardinage est fait pour elles. Ils entendent aussi chanter ses louanges de bien-être. « S’engager avec le sol vous fera vous sentir mieux », dit Vincent, « et si nous pouvons rendre cela un peu plus facile, c’est formidable.
Ratinon espère également que leurs chroniques contiendront des moments de légèreté, « sur les taupinières et la terreur des blaireaux », dit-elle. Et les histoires et les difficultés du compostage seront sans aucun doute présentes également.
Vincent se souvient de la fois où Ratinon est venue réparer son tas de compost défectueux et puant : « Elle est arrivée chez moi avec un sac rempli de merde de poulet et de sciure de bois.
« C’était médicinal », dit Ratinon, ajoutant que le sac contenait également une « inoculation » de matériel provenant de son propre tas de compost. « Et maintenant, » ajoute Vincent, « un peu de ton jardin est dans mon jardin. »
Fleurs : Katie Musgrave, unrulyflowers.co.uk. Tasses en céramique : Rosamund Coady