JVoici un moment étonnant vers le début de Tout ce qui respire, un documentaire lumineux sur les travaux de deux frères qui sauvent des oiseaux de proie tombés du ciel pollué de Delhi. Salik Rehman, un jeune assistant, nourrit un rapace blessé sur un toit. Un tamia trotte le long du balcon et, voyant l’oiseau, tourne brusquement la queue. Puis, soudain, un cerf-volant noir sauvage bombarde Rehman, soulève soigneusement ses lunettes de son nez et les emporte.
C’est le genre de petit miracle étrange qui appartient à la fiction de réalisme magique. Le fait qu’il soit réel ne peut que signifier que le réalisateur Shaunak Sen a passé des milliers d’heures à rassembler du matériel pour son long métrage conquérant, qui a remporté le prix du meilleur documentaire à Sundance et à Cannes et est maintenant nominé aux Baftas et aux Oscars.
« Nous étions là depuis longtemps. Nous avons tourné pendant près de trois ans », explique Sen, un Delhiite éloquent et philosophique qui s’exprime depuis une chambre d’hôtel près de Munich au milieu d’une tournée promotionnelle épique. « Mais le moment où les verres sont pris n’est vraiment pas une fonction du temps – c’est une fonction de chance pure et liquide. J’aurais pu passer 10 ans à photographier et ce moment ne se serait pas produit, et pour qu’il vienne quand l’ouverture était correcte et que le cadrage et la lumière étaient corrects, nous devons remercier nos bonnes stars pour cela.
Le premier long métrage de Sen, Cities of Sleep, se glisse dans l’univers des sans-abri de Delhi et de sa « mafia du sommeil ». Tout ce qui respire entre dans l’univers d’un autre groupe d’opprimés urbains en difficulté : ses habitants non humains. Ce film poétique, rêveur mais avouablement dépourvu de sentimentalité est orné de camées de mynas et de larves de moustiques, de tortues sur les décharges, de pigeons, de chèvres et de rats ainsi que des cerfs-volants magistraux, au regard sévère et ambré, comme s’ils jugeaient le la pollution autour d’eux.
Les idées de films, dit Sen, commencent comme « une lueur ineffable à l’arrière de votre tête, où vous n’avez qu’un sens de la texture et du ton ». Il voulait explorer « l’enchevêtrement humain, non humain » et aussi l’air, car « tout le monde à Delhi est préoccupé par l’air d’une manière ou d’une autre ; c’est cette étendue grise et opaque qui ne fait que laminer tous les aspects de votre vie ».
Puis il s’est retrouvé coincé dans un embouteillage en train de réfléchir à la « carte postale dystopique de Delhi, ce ciel monochrome et ces oiseaux qui en tombent » et il a cherché sur Google : « Où vont les oiseaux qui tombent du ciel ? » Les frères Nadeem Shehzad et Mohammad Saud sont apparus : d’anciens culturistes qui sauvent et réhabilitent des oiseaux de proie dans le garage de leur modeste maison du nord de Delhi. «Lorsque vous visitez, leur maison a une sorte de densité cinématographique surréaliste – ce sous-sol sale et humide plein de décomposition industrielle, et au milieu de celui-ci, ces oiseaux royaux», explique Sen. «Après cela, le film est une fièvre rêve. Vous sautez d’une falaise et les prochaines années deviennent une chute libre.
Pour obtenir le réalisme intime qu’il souhaitait, Sen s’est d’abord donné pour mission avec les frères – habitués à ce que les journalistes rendent compte de leur travail – de disparaître. « Personne ne peut donner accès à ce genre d’intimité même s’il le voulait, car ce n’est vraiment pas une question de volonté », dit-il. « Au début, ils étaient très doués pour les médias. Mon défi était de briser cela. La principale arme dans la boîte à outils d’un réalisateur de documentaires est l’ennui. Le premier mois, vous tirez constamment. Enfin, vous atteignez une inconscience, où les gens sont être au lieu de se comporter. Ce n’est que lorsque vous obtenez votre premier bâillement devant la caméra que vous savez que le matériel sera désormais utilisable.
Lentement, les histoires des frères émergent. Saud est un vétérinaire discret qui accomplit des miracles quotidiens sur des dizaines d’oiseaux amenés dans des boîtes dans son bloc opératoire de fortune ; son frère aîné, Shehzad, est le réparateur le plus bavard, qui demande des fonds caritatifs pour soutenir leur entreprise de bouche à oreille. « Quand on a commencé, je ne savais pas ce qu’on faisait, mais je ne voulais pas faire un documentaire animalier. Je ne voulais pas faire un documentaire de vérité sociopolitique conventionnel. Et surtout, je ne voulais pas faire un film doux sur des gens sympas qui font de bonnes choses.
Shehzad et Saud peuvent « trafic de micro-miracles », comme le dit Sen, mais leur histoire n’est pas la saccharine. Il a été attiré par leur «résilience adulte, grincheuse et ironique» et a eu la chance qu’ils aient une dynamique de querelle convaincante qui met en péril leur histoire. Ils se révèlent également être des penseurs profonds. Sen s’est retrouvé à tenir un journal de leurs « excréments intelligents et philosophiques », puis il a persuadé les frères d’ajouter une voix off pour les communiquer. Leur premier cerf-volant, se souviennent les frères, « ressemblait à un furieux reptile venu d’une autre planète ». Aujourd’hui, observent-ils, « l’humanité est désormais l’environnement naturel ».
Sen est « un grand fan » de l’écriture britannique sur la nature – Robert Macfarlane, The Peregrine de JA Baker et H Is for Hawk d’Helen Macdonald – mais à travers Shehzad et Saud, il raconte une histoire mondiale de « voisinage ou de parenté avec la vie non humaine » et de comment, à force d’improvisation et d’ingéniosité, la vie non humaine trouve encore des niches dans un environnement dominé par l’homme et sa pollution.
« J’étais très intéressé à faire ce film sur l’intériorité de l’esprit et les profondeurs philosophiques plus fines auxquelles les frères ont pu accéder grâce à leur travail. Ils apparaissent comme des intellectuels organiques complets », explique Sen. « Leur voix off est devenue une sorte de style bilingue – le style d’observation ici et maintenant et le style voix off de la vie intérieure de la mienne. Cela vous fait réfléchir sur l’enchevêtrement des formes de vie. Si c’était devenu l’histoire d’une famille, ça ne serait pas devenu planétaire, ça ne serait pas devenu vraiment écologique.
Malgré tout le panache philosophique des frères, Sen était «un peu inquiet» de la façon dont leur comportement parfois lugubre se retrouverait devant la caméra. Heureusement, leur assistant, Rehman, fournit une souche avec son « innocence sans fard et immaculée », sourit Sen. « Il a aussi cette qualité d’attirer les accidents. » Il y a une scène alarmante où Rehman et Saud traversent une rivière brune tourbillonnante pour sauver un cerf-volant. Et il y a un beau moment où Rehman transporte des oiseaux sauvés dans un pousse-pousse et un tamia sort de la poche de sa chemise. Rehman, dit Sen, fait rire le public. « Il a un amour et une douceur débridés pour les animaux. Il était dramatiquement, émotionnellement et cinématographiquement extrêmement important.
En plus de l’écologie urbaine, Tout ce qui respire devient aussi de manière inattendue une histoire d’écologie humaine compliquée. Peu à peu, le bruit tendu des manifestations voisines envahit la réserve ornithologique. Les frères sont musulmans, l’intolérance religieuse grandit et les émeutes se propagent dans leur quartier. «Ce devait être un film purement écologique et philosophique, et une exploration émotionnelle de la vie intérieure des frères. Mais la ville de Delhi traversait une période véritablement tumultueuse. Nous avons dû nous demander s’il fallait pointer la caméra vers la rue.
Sen a décidé que chaque fois que des événements extérieurs troublants empiéteraient sur le tournage de leur sauvetage d’oiseaux, ils le placeraient dans le film. « Le monde réel fuit souvent acoustiquement. Je préfère ce genre de présence oblique et tangentielle à un martelage frontal sur la situation sociopolitique. Ce qui émerge est un portrait très réel de la façon dont les événements politiques plus larges affectent la vie des gens ordinaires.
Le film se termine sur une note douce-amère, mais ce qui s’est passé depuis l’arrêt du tournage est plus édifiant. Shehzad, Saud et Rehman ont aimé rejoindre Sen dans des festivals du monde entier et leur centre de sauvetage pour animaux a été – modestement – modernisé. Les producteurs du film ont donné suffisamment de fonds pour le soutenir pendant un an, et les dons ne feront que croître avec le succès du film. Sen est cependant prudent. « Je ne veux pas exagérer de façon simpliste ce qu’un film peut faire pour changer la vie d’une famille. J’espère que cela fournira une sorte d’oasis, mais à long terme, je ne sais pas.
Et un Oscar ? Sen est trop effacé pour exprimer autre chose que « un bonheur extrême » et de la gratitude pour sa nomination, mais le fait qu’il avoue avoir ressenti un « soulagement » lorsque la nomination a été annoncée suggère qu’il en est venu à l’idée qu’il a fait un film exceptionnel qui carillonne avec le public du monde entier. « Quand quelque chose d’aussi gros se produit, votre cerveau a presque du mal à s’enrouler autour des nouvelles coordonnées de la vie. Ce n’est pas une petite émotion simple – c’est une émotion compliquée et déformée », dit-il. « Après que tout cela soit terminé et que les Oscars soient terminés, je vais me débrancher pendant deux ou trois mois dans un endroit très calme et obscur, me tourner vers l’intérieur et commencer à réfléchir correctement à ce qu’il faut faire ensuite. »