Roberto Carlos n’a pas eu le temps de réfléchir, seulement de réagir instinctivement, de faire ce qu’il fallait faire, ce que n’importe qui aurait fait. En tant que tel, il ne veut pas être considéré comme un héros. Mais ce n’est pas ainsi que Ronaldo l’a vu, comment il continue de le voir, même après toutes ces années.
« Roberto m’a sauvé la vie ce jour-là », dit Ronaldo, et il parle de ce qui s’est passé l’après-midi de la finale de la Coupe du monde 1998, qui est devenue l’un des grands drames de l’histoire du tournoi, l’un de ses grands mystères, aussi.
L’extrait sonore de Ronaldo est un moment marquant de Brazil 2002: The Real Story, le documentaire qui retrace le Séléção’s cinquième triomphe en Coupe du monde, bien qu’il y en ait beaucoup d’autres.
Guide rapide
Qatar : au-delà du football
Spectacle
C’est une Coupe du monde pas comme les autres. Au cours des 12 dernières années, le Guardian a rendu compte des problèmes entourant Qatar 2022, de la corruption et des violations des droits de l’homme au traitement des travailleurs migrants et des lois discriminatoires. Le meilleur de notre journalisme est rassemblé sur notre page d’accueil dédiée Qatar: Beyond the Football pour ceux qui veulent approfondir les questions au-delà du terrain.
À travers le sombre et le lointain, tout le monde se souvient des larges coups de pinceau de l’histoire : comment Ronaldo a subi une crise avant le match contre la France à Paris et a été transporté à l’hôpital pour des tests, qui se sont avérés non concluants. Il était hors de la formation de départ, puis réintégré à la fin avant de sous-performer lors de la défaite fracassante 3-0.
L’aspect vie ou mort de Ronaldo ne semble pas avoir été le titre qu’il aurait dû avoir. Peut-être que c’était le cas une fois, seulement pour être dépassé – après qu’il était clair que Ronaldo allait parfaitement bien – par toutes les théories sur les raisons pour lesquelles il a commencé à convulser de manière si effrayante, les dents serrées ensemble, la bouche écumante. Ou peut-être que ça ne l’a jamais vraiment été.
Roberto Carlos en a des souvenirs. Est-ce qu’ils s’estomperont un jour ? Il était le colocataire de Ronaldo en 1998 ; ils feraient toujours chambre ensemble. Selon les mots de Roberto Carlos, ce sont des « frères de sang ». Mais un commentaire qu’il fait frappe avec la force d’un boulet de démolition. Dieu merci, il était là pour crier à l’aide lorsque Ronaldo a été frappé avant d’aller faire sa sieste.
« Cela aurait pu être pire s’il n’y avait pas quelqu’un dans la pièce avec lui », dit Roberto Carlos. « Aujourd’hui, les joueurs ne partagent pas les chambres, donc… »
Roberto Carlos attend avec impatience la Coupe du monde au Qatar, estimant que le Brésil a la qualité et le caractère pour atteindre la finale et, espérons-le, la remporter pour la sixième fois. Mais il est inévitable que son esprit remonte à 2002, lorsqu’il était un élément clé de l’équipe qui a battu l’Allemagne en finale au Japon, d’autant plus que le documentaire – qu’il a visionné lors d’une projection à Londres fin septembre – le rappelle. tout si vivement.
La finale de 1998 est aussi dans ses pensées, le désespoir avant la joie, l’événement qui a jeté le Brésil en vengeurs. Cela a dû être émouvant pour Roberto Carlos d’entendre Ronaldo dire qu’il l’avait sauvé.
« Pour moi, c’était si simple de s’occuper de Ronaldo », dit-il. « Nous partagions une chambre et c’était quelque chose de naturel, d’instinctif. « OK, il se passe quelque chose, j’ai besoin d’aide, d’appeler un médecin et de régler la situation. » J’ai juste crié pour le médecin et les joueurs qui étaient dans les salles voisines, Leonardo, Edmundo…
« Pour le Brésil, la Coupe du monde est le sommet de notre pays en tant que culture. Quand nous avons perdu en 1998, et la façon dont nous avons perdu, vous vous sentez comme des ordures. Vous savez que vous avez 200 millions de personnes que vous décevez. Le camp pour ce tournoi a duré 53 jours – 52 étaient incroyables et puis un jour tout a détruit.
« En 2002, nous avons fait les mêmes choses que nous avions faites quatre ans auparavant. La seule différence était le dernier jour où nous avons gagné et cela a tout changé.
« En fait, il y avait une autre différence. Nous n’avons pas permis à Ronaldo de dormir le jour de la finale.
Le documentaire s’appuie sur des images de caméscope tournées à l’époque par l’un des membres de l’équipe, Juliano Belletti, l’ancien défenseur de Barcelone et de Chelsea, et des entretiens avec les différents protagonistes. Il y a des nuances de Affranchis lorsque certains des acteurs sont présentés, la crudité et l’intimité du matériau de Belletti se retrouvent directement à un moment et à un lieu ; un sentiment aussi – un sentiment de plaisir et d’amitié, de chansons et de rythmes de samba dans le bus de l’équipe.
« Nous pensions que Belletti était fou », dit Roberto Carlos. « À chaque fois qu’il enregistrait, on se disait : ‘Qu’est-ce que tu fous ? Arrêtez avec ça ! Où est notre vie privée ? Les gens se moquaient de lui. Mais maintenant nous le voyons et nous disons : « Dieu merci, Belletti a toutes ces images pour nous. » Nous devons le féliciter car il était en avance sur son temps, créant un contenu spectaculaire.
« Je pense que la partie la plus importante de ce que Belletti a capturé était de savoir comment vous pouvez rassembler les meilleurs talents pour créer une équipe championne. Ce n’est pas seulement le football, c’est aussi tout ce qui se passe en dehors du terrain. Nous étions une bande de frères ensemble.
« Nous sommes tous toujours en contact, toute l’équipe. Nous avons un groupe WhatsApp – Campeões do penta – et c’est très actif tous les jours. L’un des gars dira : « Bonjour », puis la conversation commencera. À propos de la ligue brésilienne, de la Premier League, de la Liga, de tout. Et des choses aléatoires aussi.
Le Brésil étant le Brésil, il y a eu une enquête parlementaire sur la défaite lors de la finale de 1998, déclenchée par les deux buts de Zinedine Zidane pour la France. Les joueurs – dont Roberto Carlos – ont été appelés à témoigner. Il s’agissait d’enquêter sur des allégations de corruption de la part du sponsor de l’équipe, Nike, ou de n’importe qui d’autre, et cela en est venu à embrasser le ridicule.
« La politique », dit Roberto Carlos en riant. « Même pour nous, c’était une drôle de chose. Ils m’ont demandé : ‘Pourquoi as-tu perdu la finale ?’ Et j’ai dit : ‘Parce que Zizou a marqué deux fois de la tête. Il n’y a rien d’autre à vous dire les gars. C’était un cirque. »
La scène après le triomphe de 2002, lorsque Ronaldo a marqué les deux buts en finale pour peaufiner l’un des grands récits de retour, était à l’autre bout du spectre. Un quatuor d’avions de chasse de l’armée de l’air brésilienne est arrivé pour escorter l’avion de l’équipe jusqu’à l’aéroport de Brasilia et Belletti zoome sur l’un des pilotes, qui lui fait signe. Il y a alors un message de l’escadron qui est branché sur l’interphone. « Surmonter les obstacles », crépite la voix. « Bienvenue à la maison… quintuple championne du monde. » Essayez de regarder ça avec les yeux secs.
« Il est très rare que des avions de chasse suivent un avion », dit Roberto Carlos. « Habituellement, c’est pour le président d’un pays, donc à ce moment-là, nous avons commencé à réaliser à quel point c’était important pour le pays, tout le sens de ce titre. C’était extrêmement émouvant et regarder le documentaire a tout ramené.
« Puis-je comprendre ce que nous avons fait en 2002 ? Franchement non, pas encore. Le football est merveilleux et ce fut un moment unique pour moi. J’espère juste que le Brésil pourra gagner au Qatar et que nous pourrons tous ressentir à nouveau ce sentiment. »
L’équipe de Tite est la favorite de nombreux bookmakers et lorsque Roberto Carlos passe en revue les joueurs, il s’attend à faire la différence – dont beaucoup sont des attaquants de haut calibre – on comprend pourquoi.
« Thiago Silva, Neymar, Vinícius Júnior, Rodrygo, Casemiro, Raphinha, Pedro », dit-il, et il aurait pu ajouter Gabriel Jesus, Anthony, Gabriel Martinelli et Richarlison. « Pedro est un joueur qui a beaucoup aidé Flamengo lorsqu’il a remporté la Copa Libertadores le mois dernier. Il joue comme un No 9 typique, le gars à l’intérieur de la surface, et nous n’avons pas beaucoup de joueurs de ce genre pour le moment. Avec un bon gardien et un bon attaquant, on a une chance. Alisson, pour moi, est l’un des meilleurs gardiens du monde.
« Avec Neymar, la chose la plus importante est qu’il ne se soucie pas ou ne prête aucune attention à ce que les gens disent de lui en dehors du terrain. Il doit donner le meilleur de lui-même et c’est tout. S’il gagne, il sera le meilleur. S’il perd, les critiques viennent. Il doit accepter que c’est du football.
Roberto Carlos travaille aujourd’hui comme ambassadeur du Real Madrid – le club où il a remporté quatre titres de champion et trois trophées de la Ligue des champions – et aussi pour le programme Fifa Legends. « Je travaille plus que lorsque je jouais », dit-il en souriant. Sérieusement? « Très sérieusement. »
Ce qu’il veut voir dans les semaines à venir, c’est une équipe du Brésil qui embrasse son destin. L’attente d’une sixième étoile sur leurs maillots a été trop longue.
« Quand le Brésil joue une Coupe du monde, il doit être en finale », a déclaré Roberto Carlos. « Cette équipe a de grands joueurs et je pense qu’ils peuvent y arriver. Le Brésil a cinq étoiles sur son maillot, donc le poids est toujours le même. Il s’agit de savoir qui a les couilles pour porter le maillot jaune. Tous ces joueurs le font.