BEIJING (AP) – Le journaliste d’investigation Wang Zhi’an a déjà dénoncé la corruption, les saisies de terres et les fautes professionnelles médicales en Chine, avec des millions de téléspectateurs et une plate-forme puissante : la chaîne de télévision publique CCTV.
Wang vit maintenant seul dans le centre de Tokyo après avoir été mis sur liste noire dans son pays natal. Son parcours de personnalité à l’antenne au cœur du vaste appareil médiatique d’État chinois à journaliste en exil illustre comment même les reportages critiques soutenus par le gouvernement ont été réduits sous Xi Jinping, le dirigeant le plus autoritaire de Chine depuis Mao Zedong.
Contrairement à de nombreux muckrakers, Wang n’a pas abandonné. Profondément endetté et armé d’un peu plus qu’un ordinateur portable, un trépied et un appareil photo emprunté à un ami, Wang est de retour aux affaires – cette fois sur YouTube et Twitter, tous deux interdits en Chine.
« Ici, je peux dire la vérité, et personne ne me restreindra plus », a déclaré Wang, assis dans son studio de Tokyo, un salon dans son modeste walk-up de trois étages.
Des milliers de délégués se rassemblent à Pékin cette semaine pour réaffirmer Xi comme chef du Parti communiste au pouvoir pour un troisième mandat, lors de la réunion politique la plus importante du pays depuis une décennie. Craignant d’être arrêté, Wang a déclaré qu’il ne reviendrait pas tant que Xi ne serait pas au pouvoir.
« Il exige une obéissance absolue », a déclaré Wang. « Les médias sont devenus comme l’armée : un outil qui prête allégeance inconditionnelle au parti.
Sous Xi, les journalistes chinois autrefois fougueux ont fait la queue. La branche de propagande du Parti communiste a pris le contrôle direct des agences gérant les journaux, les diffuseurs et les stations de radio. Une nouvelle agence puissante a fait taire les voix critiques sur Internet, créant un vaste appareil de censure alimenté par des milliers de censeurs.
En privé, de nombreux journalistes chinois affirment que Xi a annulé les reportages indépendants. En public, ils se taisent. Le nom même de Xi est prononcé avec soin, dans des lignes scénarisées, des chuchotements ou des pseudonymes.
« Le changement de ces 10 dernières années a été spectaculaire », a déclaré Zhan Jiang, professeur de journalisme à la retraite à l’Université des études étrangères de Pékin.
Wang n’a jamais imaginé une vie en dehors de la Chine. Originaire de la province montagneuse du Shaanxi, Wang a rejoint CCTV en 1998 après avoir obtenu une maîtrise en histoire.
À l’époque, les médias chinois étaient à l’aube de ce que Wang appelle un « âge d’or ». Le journalisme d’investigation a prospéré sous Jiang Zemin, alors dirigeant, qui a parlé du Tibet et de Taïwan avec des journalistes occidentaux, et Zhu Rongji, un Premier ministre dur et réformateur qui a lutté contre la corruption.
Cela a nourri les espoirs de réforme dans l’État chinois à parti unique – plus proche de Singapour que de l’ex-Union soviétique, avec un espace de discussion libre.
« Ce n’est pas parce que la Chine est sous la direction du Parti communiste qu’elle ne peut pas avoir de médias actifs », a déclaré Zhan, professeur à la retraite.
Chez CCTV, Wang a d’abord été producteur, puis commentateur, avant de passer aux enquêtes en 2011.
Là, il a développé une réputation de journaliste dur et expérimenté, ont déclaré deux anciens employés de CCTV, bien qu’ils aient ajouté que ses tendances critiques pourraient le rendre difficile à travailler. Ils ont refusé d’être nommés pour parler franchement de Wang.
Peu de temps après, Xi a pris le pouvoir en 2012. Au début, Wang attendait avec impatience la nouvelle direction. Avec le boom économique du pays, les fonctionnaires ont récolté des millions dans des affaires effrontées, leurs fils et leurs filles exhibant des Rolex et des Ferrari de course à travers les survols de Pékin.
Xi a promis de changer tout cela, promettant d’écraser la corruption. Il a visité un humble magasin de petits pains, se présentant comme un homme du peuple.
La répression est venue. Les banquets ont été interdits, les tapis rouges roulés et des milliers de fonctionnaires arrêtés.
Mais alors que Xi consolidait son pouvoir, des signes de troubles ont commencé à apparaître chez CCTV. Contrôles renforcés. Un par un, les meilleurs journalistes sont sortis.
Puis, en 2016, Xi a visité CCTV et d’autres médias d’État.
« Les médias du Parti devraient être surnommés le parti », a-t-il déclaré, appelant à la loyauté envers le Parti communiste par-dessus tout.
« Nous savions alors qu’il y aurait des changements bouleversants », a déclaré Wang.
Bien que Xi combatte la corruption, au lieu de faire preuve de transparence et d’État de droit, Xi a habilité un organe secret du parti à détenir des responsables à la place.
« Xi ne pense pas que les médias devraient être un chien de garde », a déclaré Wang. « Il pense qu’ils ont juste besoin d’être des organes de propagande. »
La goutte qui a fait déborder le vase, a-t-il dit, a été lorsqu’une enquête sur laquelle il a travaillé pendant des mois a été tuée.
C’était un exposé du système de répartition des ambulances de Pékin. Grâce à des connexions dérobées, a découvert Wang, un responsable avait mis en place un réseau parallèle qui emmenait les patients dans une clinique de second ordre dans l’extrême nord de Pékin, générant des revenus pour la gestion de l’hôpital mais causant des retards potentiellement mortels.
Mais quelques jours avant que l’histoire de Wang ne soit diffusée, le Département central de la propagande du parti a déclaré qu’il mettait l’histoire en conserve. Furieux, Wang a cessé de venir travailler, puis a démissionné.
Ce n’était pas seulement la vidéosurveillance. Dans toute la Chine, des milliers de journalistes ont quitté l’industrie.
Chez Caixin, un magazine financier respecté, le rédacteur en chef politiquement connecté s’est retiré. Au Beijing Daily News, un tabloïd à tendance rebelle, l’éditeur a démissionné et a ensuite été arrêté. Au Southern Weekly, un grand journal libéral vénéré, les responsables de la propagande se sont mêlés aux journalistes.
Wang a essayé de continuer. Il a changé de point de vente, animant une émission d’interviews en ligne qui a recueilli des dizaines de millions de vues. Mais en juin 2019, les comptes de médias sociaux de Wang ont été soudainement supprimés, le privant de millions de followers.
Du jour au lendemain, Wang était politiquement toxique. Son nouveau point de vente, autrefois désireux de capitaliser sur son pouvoir de star, a renoncé à renouveler son contrat.
Pendant quelques années, Wang a réfléchi à ce qu’il fallait faire. La pandémie l’a laissé bloqué lors d’une visite au Japon, et lorsqu’il est retourné à Pékin à la fin de l’année dernière, il a appris qu’il ne pourrait plus travailler dans les médias. S’il voulait rester en Chine, réalisa Wang, il devrait quitter le travail qu’il aimait.
Wang a fait son choix : il a acheté un aller simple pour le Japon.
« Je ne peux pas continuer en Chine », a déclaré Wang. « Si je devenais directeur des relations publiques, ce serait une trahison de ma carrière. »
Maintenant, Wang apprend lui-même le japonais. Il a appris à monter des vidéos tout seul et à fonctionner avec un budget restreint.
Depuis qu’il a commencé à diffuser en mai, il a attiré de nombreux téléspectateurs, avec près d’un demi-million d’abonnés sur Twitter et 400 000 abonnés sur YouTube. Bien que les deux soient interdits en Chine, Wang espère que ses rapports se répandront sur le Grand Pare-feu chinois et dans le pays.
Son objectif, a déclaré Wang, est une information factuelle pour les Chinois du continent, une information qui se démarque des concurrents chargés de complot motivés par la haine du gouvernement.
« Personne ne croit qu’un point de vente chinois sérieux puisse être établi à l’étranger », a-t-il déclaré. « Mais je veux essayer. Je pense que c’est très important pour l’ensemble du monde de langue chinoise.
En juillet, il a dépensé des centaines de milliers de dollars pour embaucher un équipage et s’envoler pour l’Ukraine. Wang a déclaré qu’il voulait apporter des reportages de première ligne à un public chinois – soulignant qu’une seule chaîne visible en Chine continentale envoyait des journalistes à la guerre.
Le résultat, a-t-il dit, était que la couverture de la guerre par la Chine était saturée de désinformation russe.
« Un si grand pays avec une seule source d’information sur un événement aussi énorme », a déclaré Wang. « C’est très triste. »
Wang a beaucoup de détracteurs. Les nationalistes qualifient Wang de « traître » en ligne, se demandent pourquoi il vit au Japon et l’accusent de colporter du contenu « anti-Chine ». À l’autre extrême, les militants anti-Pékin soupçonnent les motivations de Wang, soulignant qu’il a passé des décennies dans les médias d’État à suivre la ligne du parti.
Zhang Dongshuo, un avocat à Pékin, a déclaré qu’il appréciait la chaîne de Wang, se connectant occasionnellement pour obtenir des informations non disponibles sur les médias d’État. Mais Zhang a ajouté que le manque d’accès de Wang a rendu ses reportages plus ennuyeux et que les difficultés de mise à l’échelle du pare-feu chinois ont réduit son audience.
« Ça va être dur », a déclaré Zhang. « Il est dans une situation délicate. »
Pourtant, en dehors de la Chine de Xi, Wang espère qu’il y a de la place pour quelqu’un comme lui. Il raconte la nouvelle, parle de la politique « zéro COVID » de la Chine et du récent congrès du parti, émaillé d’observations tirées de son expérience au sein du système.
Parfois, il intervient avec des commentaires.
« Nous devrons attendre le jour où les journalistes pourront vraiment s’exprimer librement », a déclaré Wang, en signant une récente émission. « J’espère que ce jour viendra bientôt. »
___
Le journaliste d’Associated Press Haruka Nuga à Tokyo a contribué à cette histoire.