Ja prémisse du film The Banshees of Inisherin – qui attire désormais des récompenses comme un aimant – est résumée dans un premier échange entre les deux personnages principaux : Colm met brusquement fin à son amitié de longue date avec Pádraic, qui, naturellement, cherche une explication.
« Je ne t’aime plus », dit Colm.
« Tu m’aimes bien », dit Pádraic.
« Je n’en ai pas », dit Colm.
Bien que de nombreux codes de l’amitié masculine hétéro ne soient pas prononcés, il existe ici deux violations évidentes du protocole. Premièrement, on ne met jamais fin aux choses ouvertement – les exigences de l’amitié masculine sont traditionnellement si faibles qu’il serait plus difficile de rompre une connaissance que de la maintenir. Cela impliquerait certainement plus de discussions.
Deuxièmement, chez les hommes, ne pas aimer quelqu’un n’est pas un obstacle particulier à une amitié pour la vie. Il est même difficile de penser à une telle relation en ces termes. Est-ce que j’aime vraiment ce mec ? Est-ce qu’il m’aime? Comment le saurais-je ? On passe tout le temps qu’on est ensemble à s’insulter. Pourquoi cela aurait-il de l’importance ?
Ce qui suit dans le film est une dissolution macabre d’une amitié (dans le but d’échapper à Pádraic, Colm menace de se couper les doigts) que nous, le public, n’avons jamais connue à son apogée. Mais parce que c’est une amitié entre deux hommes, on peut deviner ce que c’était : sociable, fondamentalement peu sérieuse et entièrement dépendante de la proximité ou des intérêts communs – dans ce cas, aller au pub à 14h tous les jours. Et tout cela enveloppé dans un brouillard d’inutilité réconfortante. C’est apparemment ce que Colm ne peut plus supporter à propos de Pádraic. « Je n’ai plus de place dans ma vie pour l’ennui », dit-il.
Les hommes aiment à penser que parce que nos amitiés poussent lentement, sont parsemées de barbes et nécessitent peu d’entretien, elles sont durables, comme une haie résistante à la sécheresse. Mais en réalité, ils sont terriblement fragiles ; non entretenus, ils se ratatinent souvent tout simplement. Ils peuvent sembler flexibles, mais ils ne sont pas conçus pour résister à beaucoup de changements.
Lorsque l’écrivain et interprète Max Dickins s’est fiancé à sa petite amie, cela a déclenché une crise – il ne pouvait pas penser à un ami masculin assez proche pour lui servir de témoin. Certains des candidats les plus évidents, il s’est avéré, étaient des gens à qui il n’avait pas parlé depuis des lustres. Ses amitiés masculines s’étaient, une à une, éclipsées. Il s’est lancé dans une enquête qui est devenue un livre amusant et engageant – Billy No-Mates: How I Realized Men Have a Friendship Problem.
Dickins a immédiatement reconnu quelque chose de familier dans The Banshees of Inisherin, même s’il se déroule sur une île au large des côtes irlandaises il y a un siècle. « Je pensais que c’était l’une des meilleures représentations de l’amitié masculine, et aussi de la santé mentale masculine, que j’ai vues à l’écran », dit-il. « Il est assez rare qu’une amitié, surtout une amitié masculine, soit le centre absolu d’un récit. »
Ce n’est pas, comme vous l’avez peut-être compris, une représentation terriblement flatteuse de l’amitié masculine. Ni l’un ni l’autre dans le livre de Dickins, au début. Les amis avec lesquels il reprenait contact semblaient toujours insister sur des cadres sociaux qui donnaient à la réunion un but inavoué – un bar sportif, ou une sorte d’activité – rendant la communication directe inutile. En termes de conversation, il y avait un mode prédominant, ce que Dickins appelle, « le jazz de la brutalité désinvolte que les hommes réservent aux gens qu’ils aiment ».
Vous reconnaissez peut-être cette image de l’amitié masculine : émotionnellement analphabète, dépourvue de rituel, oscillant entre l’insouciance légère et le silence total. Plus que toute autre chose, nos amitiés semblent irréfléchies. Personne ne semble tout à fait savoir ce qu’ils veulent d’eux, ou ce dont ils ont besoin.
Mais si vous êtes un homme, il est difficile de ne pas ressentir également une certaine affection pour cet arrangement, ou de penser que c’est peut-être, dans un certain sens, exactement ce qu’il faut. « Nous pouvons un peu trop penser à l’amitié », dit Dickins, « et devenir obsédé par cette idée que vous avez un meilleur ami qui est pour toujours et sera toujours présent et le chiffre parfait pour vous. » Les amitiés masculines ressemblent plus à une sorte de voyage, dit-il, avec vous deux côte à côte, les yeux fixés sur une destination commune. « Lorsque les hommes perdent cette place à l’horizon, souvent cette amitié deviendra moins proche », dit-il, « parce que c’est le jus qu’elle contient. C’est ce qui le pousse vers l’avant et le maintient ensemble. L’amitié masculine est aussi comme un club – les membres vont et viennent, partent et se rejoignent.
L’insuffisance supposée de l’amitié masculine a engendré de nombreux mouvements et groupes au fil des ans, certains organisant des rituels formels de liaison masculine, d’autres essayant de re-conférer un sens traditionnel de la masculinité que le monde moderne nous a en quelque sorte volé. Beaucoup de mouvements masculins « mythopoétiques » – caractérisés par le livre de Robert Bly, Iron John – ont mal vieilli. Mais il y a encore beaucoup de gourous – disons Jordan Peterson – prétendant dire aux hommes malheureux des vérités dures alors qu’ils ne font que leur dire ce qu’ils veulent entendre : que les hommes sont les véritables victimes de la culture de la victime.
Ce que Dickins a appris – et son livre le démontre amplement – c’est que les amitiés masculines, comme toutes les amitiés, nécessitent un entretien régulier pour les maintenir. En tant qu’homme, vous constaterez peut-être que vos amis masculins les plus proches sont simplement ceux qui sont prêts à faire tout le travail social. Quant aux amitiés elles-mêmes, eh bien, vous ne saurez pas ce que vous manquez jusqu’à ce qu’elles soient parties; malgré toute leur opacité émotionnelle et leur cruauté géniale, les amitiés masculines sont toujours vitales. Comme l’écrit Dickins (en paraphrasant l’écrivain sportif américain Ethan Strauss) : « Oui, la masculinité est un peu toxique – c’est ce que j’aime. »
Mais attention, c’est amusant jusqu’à ce que quelqu’un perde un doigt. Ou plusieurs.