On Saint-Sylvestre 1995, Calvin, six ans, et son tigre, Hobbes, sont partis en luge ensemble pour la dernière fois. C’était la dernière bande dessinée de la célèbre bande dessinée de Bill Watterson, Calvin et Hobbes, qui a paru dans 2 400 journaux, et il semblait que ce pourrait être le dernier ouvrage publié de Watterson.
Dans les décennies qui suivirent, l’homme qui était devenu une légende de la bande dessinée semblait avoir pratiquement disparu, comme s’il n’était qu’un produit de la riche imagination de Calvin. Il a rarement donné des interviews; ses petits projets occasionnels, y compris le remplacement secret d’un autre dessinateur pendant quelques jours, étaient des événements dignes d’intérêt. L’annonce la semaine dernière de la première œuvre majeure de Watterson en près de 30 ans – The Mysteries, une « fable pour adultes » illustrée de manière vibrante – a stupéfié les fans et a appelé à la célébration.
« C’est assez excitant et monumental qu’il publie un livre entier », déclare Nevin Martell de Washington DC, lecteur de longue date et auteur de Looking for Calvin and Hobbes, une histoire de la bande dessinée et de Watterson qui fait également partie des mémoires. « Je suis surpris et pourtant pas surpris – surpris dans le sens qu’il sort quelque chose, pas surpris que depuis qu’il est sortir quelque chose, c’est tellement différent de ce qu’il a fait sur Calvin et Hobbes.
Après des années à éviter les regards du public, qu’est-ce qui a poussé Watterson à sortir de sa retraite ? « Il travaille de manière créative, peint et fait d’autres types d’art depuis qu’il a terminé la bande », explique Jenny Robb, conservatrice en chef des bandes dessinées à la bibliothèque et au musée de la bande dessinée Billy Ireland de l’Ohio State University, qui abrite la plupart des bandes originales de Watterson. « De ce point de vue, il est logique qu’il finisse par trouver un projet qu’il souhaite partager avec son public. »
Bien que Watterson ait été décrit comme reclus, ce n’est peut-être pas le meilleur mot; il mène une vie normale, dit Robb, l’une des rares personnes à l’avoir interviewé, mais « il n’aime pas être sous les projecteurs. Il veut laisser ses œuvres parler d’elles-mêmes. Et il est mal à l’aise dans le rôle de porte-parole de la bande dessinée – il préférerait que les gens lisent et expérimentent la bande dessinée plutôt que de s’y engager filtrés à travers lui en parlant.
Et plusieurs millions de personnes l’ont fait. Selon l’éditeur, les livres d’Andrews McMeel, Calvin et Hobbes se sont vendus à 50 millions d’exemplaires, et la collection complète a l’insolite honneur d’avoir été le livre le plus lourd à atteindre la liste des best-sellers du New York Times (sans parler du plus cher). Depuis le début de la bande dessinée en 1985, les lecteurs ont embrassé les aventures de l’impulsif Calvin, souvent perdu dans un monde intérieur vivant; son tigre pensif, Hobbes, qui est réel pour lui mais empaillé pour tout le monde ; ses parents endurants; sa baby-sitter et ennemi juré, Rosalyn; et sa brillante et diligente camarade de première année Susie, cible de nombreux lancers de boules de neige ratés.
« Il a tout ce qui peut faire le succès d’une bande dessinée », déclare Robb. « C’est drôle, tout d’abord. C’est perspicace. C’est sage. C’est visuellement attrayant », en particulier dans les bandes révolutionnaires du dimanche, qui ont finalement abandonné la disposition de la grille au profit de panneaux de différentes formes et tailles pour s’adapter à l’histoire. « Vous le voyez vraiment s’étirer en tant qu’artiste le dimanche et ils sont tout simplement beaux à regarder », dit Robb. « Donc, il rassemble tous les différents aspects d’une bande dessinée, l’écriture, les personnages, la mise en page, les illustrations, et il maîtrise tout cela. »
Robb et Martell soulignent tous deux une autre des qualités les plus puissantes de la bande : l’intemporalité.
« Même si nous vivons maintenant à une époque très numérique, avec toutes sortes d’appareils et toutes sortes de connectivité qui n’existaient pas lorsque Calvin et Hobbes étaient imprimés, lorsque vous revenez en arrière et lisez ces bandes, c’est essentiellement l’histoire d’un garçon et son meilleur ami et les aventures qu’ils ont vécues », dit Martell. «Ce n’est pas une bande assombrie par des références à la culture pop ou à d’autres types de références qui semblent vraiment datées. On a l’impression d’exister dans un lieu hors du temps. Et c’est pourquoi les enfants d’aujourd’hui qui ont la chance de recevoir un livre ou de tomber dessus par hasard à la bibliothèque, lorsqu’ils ramassent ces bandes, ont autant de sens aujourd’hui qu’à leur sortie. Il appelle la bande «l’une des plus grandes œuvres de la culture populaire du XXe siècle».
Si les scénarios sont intemporels, les thèmes les plus importants de la bande le sont également. Watterson utilise Calvin et Hobbes, meilleurs amis aux personnalités opposées, pour explorer les hauts et les bas de l’enfance ; la mortalité, comme lorsque Calvin essaie, et échoue, de soigner un raton laveur blessé ; les peurs environnementales (« Parfois, je pense que le signe le plus sûr qu’une vie intelligente existe ailleurs dans l’univers est qu’aucune d’entre elles n’a essayé de nous contacter », dit Calvin) ; la politique des courses de chevaux, comme Calvin rapporte la cote d’approbation de son père avec des sondages auprès des « enfants de six ans du ménage » ; consumérisme (« Hey maman, j’ai vu un tas de produits à la télé dont j’ignorais l’existence, mais dont j’ai désespérément besoin ! ») ; et beaucoup plus.
« Je pense que cela a démontré ce qui était possible avec la forme d’art de la bande dessinée, comment vous pouvez raconter des histoires qui plaisent à un large public avec une variété visuelle », a déclaré Robb. «Ce sont toutes des choses qui avaient été faites auparavant. Mais Calvin et Hobbes ont réuni de nombreuses fonctionnalités uniques et ont montré comment créer quelque chose de vraiment spécial et vraiment magique.
En ce qui concerne le prochain chapitre de la carrière de Watterson, Andrews McMeel décrit The Mysteries comme « une histoire captivante et provocante qui invite les lecteurs à examiner leur place dans l’univers et leur responsabilité envers les autres et la planète que nous partageons tous », l’appelant « une fable qui ose intimer les grandes questions sur notre place dans l’univers ».
Le livre est une collaboration entre Watterson et le célèbre caricaturiste John Kascht, et il semble beaucoup plus sombre que les travaux antérieurs de l’un ou l’autre des illustrateurs. Les quelques panneaux publiés sont sombres et inquiétants, présentés en nuances de gris. « Le style de l’écriture, le style de l’art est profondément différent de Calvin et Hobbes. Et je pense que c’est une décision très consciente sur [Watterson’s] partie. Il ne voudrait jamais être catalogué comme le gars de Calvin et Hobbes », dit Martell.
« L’œuvre est très différente des deux [Watterson’s and Kascht’s] styles », explique Robb. «Je suis donc vraiment curieux de savoir comment ils ont collaboré à cela et comment cela a fonctionné. Parce qu’il ne ressemble pas vraiment à John et ne ressemble pas vraiment à Bill pour moi.
Malgré toute l’obscurité, les personnages du nouveau livre – des chevaliers aux yeux tristes, des rois satisfaits d’eux-mêmes et des sorciers pensifs – possèdent toujours la vitalité qui faisait qu’un garçon et son tigre semblaient exister au-delà de la page. Pourtant, la paire n’est jamais apparue ailleurs: Watterson était fermement opposé à l’octroi de licences pour sa bande, c’est pourquoi il n’y a pas de Spaceman Spiff: The Movie, pas de ligue Calvinball autorisée ou de ligne officielle de wagons rouges approuvés par Hobbes. (Calvin lui-même serait sûrement mécontent de la décision de son créateur de renoncer à des millions de dollars ; Hobbes, qui préfère la vie simple – un sandwich au thon et une sieste dans un rayon de soleil – approuverait.)
Kirsty Melville, présidente d’Andrews McMeel, éditeur du nouveau livre ainsi que de Calvin et Hobbes, n’était pas prête à révéler grand-chose d’autre sur le nouveau volume. Mais, a-t-elle dit à propos de Watterson : « Quelqu’un qui peut créer le génie de Calvin et Hobbes – qui sait ce qui se cache d’autre là-dedans ? »