Je n’oublierai jamais une interview avec le chanteur Henry Rollins que j’ai vue il y a des années. Il parlait de Madonna – il est depuis longtemps un fan inconditionnel – et il a dit : « Quand tu dors, elle travaille. »
Au cours des 40 dernières années d’une carrière incroyable, Madonna a acquis la réputation d’être l’une des personnes les plus travailleuses du show business. Son éthique de travail intense a été vue à nouveau récemment lorsqu’elle a soumis le casting de son biopic maintenant mis de côté à un « bootcamp » exténuant, qui aurait inclus des séances d’entraînement pouvant durer jusqu’à 11 heures par jour.
On pourrait dire que, plus que tout, Madonna est une artiste de performance, dans le sens où sa musique (aussi géniale soit-elle) a toujours semblé n’être qu’un outil à travers lequel elle peut attirer notre attention et susciter une réaction. Madonna est aussi une artiste disciplinée – une intentionnelle, qui planifie ses prochains mouvements avec soin. Quand nous dormons, elle est éveillée, réfléchissant à la manière de nous faire reparler d’elle.
Alors, avec tout ce qui précède, pensez-vous vraiment que Madonna ne savait pas ce qu’elle faisait quand, cet automne, elle a posté sur Instagram des photos d’elle portant de la lingerie et prenant des selfies sur le sol d’une salle de bain d’hôtel ? Ou quand elle a commencé à se coiffer comme une extraterrestre de la scène des bars dans Star Wars : Un nouvel espoir, avec ses sourcils rasés et son maquillage à la Kabuki ? Ou quand elle a twerké sur TikTok, encore une fois en lingerie, se léchant les lèvres et secouant ses seins ?
« Quelqu’un organise une intervention », a fait remarquer l’un des commentateurs de ce message.
Les histoires sur les « inquiétudes » des fans concernant le comportement « bizarre » de Madonna ont abondé ces derniers mois. « La femme a perdu la tête, il est temps de prendre sa retraite », a déclaré un autre commentateur.
Se retirer? Au cours de ces mêmes mois, Madonna ne s’est peut-être pas préparée par hasard à une prochaine tournée mondiale (The Celebration Tour, qui débute en juillet), qui devrait être la plus grande qu’elle ait jamais connue.
Mais je ne pense pas que les bouffonneries récentes de Madonna puissent être attribuées uniquement à l’automarketing. Elle a toujours été plus que cela. En tant que fan de longue date de Madonna, j’en suis venu à voir que quoi qu’on lui reproche, c’est ce qu’elle nous demande d’examiner. Elle fait éclater un gros bouton sur notre visage culturel.
Quand j’étais à l’université (son premier album, Madonna, est sorti en 1983, ma première année), c’était des gens qui critiquaient Madonna pour être trop sexuelle. Je me souviens, dans un cours d’anglais, d’un professeur la traitant d' »indécente ». Depuis, nous sommes allés si loin en termes de positivité sexuelle; les interminables discussions de l’époque sur la prétendue « indécence » de Madonna semblent désormais néandertaliennes.
C’est en partie grâce à Madonna. Elle voulait toujours exposer la laideur de nos attitudes négatives envers les femmes exprimant leur sexualité. Et leur pouvoir. Lorsque Madonna a porté cette boucle de ceinture « boy toy » et a attrapé son entrejambe, des millions de personnes se sont énervées. Des millions d’autres se sont sentis inspirés.
Alors qu’est-ce que Madonna essaie de remuer maintenant ? Qu’est-ce qu’elle fait avec tous ces messages loufoques ? Encore une fois, regardez ce pour quoi elle est critiquée. On lui dit de « se calmer », de « faire son âge ». On lui dit qu’elle est trop vieille. 50 Cent a en fait appelé Madonna « grand-mère », tout en se moquant de son « vieux cul » sur les réseaux sociaux l’année dernière. « LOL à 63 ans, quelqu’un lui dit de se détendre s’il vous plaît », a légendé le rappeur en légende d’une photo que Madonna avait prise d’elle-même assise en avant sur un lit en sous-vêtements noirs. « Des amis révèlent pourquoi Madonna refuse de vieillir avec grâce », a déclaré un titre du New York Post.
Le dernier sujet de Madonna en tant qu’artiste est l’âgisme, je crois. Elle veut que nous soyons mal à l’aise avec le fait qu’une femme plus âgée soit sexuelle parce que nous sont mal à l’aise avec ça. Elle veut que nous nous regardions et demandions pourquoi nous nous sentons si jugés, exactement.
L’âgisme est la dernière frontière de l’éveil, à bien des égards. À une époque où il n’est pas acceptable de juger quelqu’un pour – enfin, presque n’importe quoi – vous pouvez toujours vous moquer d’eux parce qu’ils sont vieux. Pendant ce temps, sans surprise, Hollywood fait une course sur les films où nous risquons de rire des femmes plus âgées pour se ridiculiser. (Voir Diane Keaton, une légende qui méritait mieux, dans Poms.)
Madonna dit non à tout ça. Elle sort avec des hommes de 30 et 40 ans plus jeunes qu’elle. Elle va dans les boîtes de nuit et danse toute la nuit. Elle monte sur le bureau de Jimmy Fallon et flashe son public. Mais elle fait tout cela avec un sens de l’humour – sachant pertinemment qu’elle ne ressemble plus à la jeune femme éblouissante qu’elle était autrefois, et sachant ce que les ennemis diront d’elle essayant soi-disant de « retrouver sa jeunesse ».
Madonna a toujours exploré le sens de ce que signifie être sexuel, être sexualisé et se sexualiser. Et maintenant, elle explore ce que tout cela signifie en tant que femme plus âgée – le tabou ultime, pour beaucoup de gens, qui pensent que les vieilles dames devraient tout simplement disparaître. Elle sait que ces gens pourraient ne pas comprendre ce qu’elle fait maintenant et la vilipendera une fois de plus. Et elle pense que ce sont des carrés.
Cela blesse-t-il encore ses sentiments ? Je pense que oui, et c’est pourquoi elle a finalement demandé aux gens d’arrêter de la « harceler ». Parce que ça fait mal de vieillir; ça fait mal de se faire dire que tu es trop vieux. Et Madonna, une femme qui a toujours exprimé « ce que ça fait d’être une fille », exprime maintenant – à travers des messages qu’elle sait parfois frôler le grotesque – la tristesse de ne plus être cette fille.
Mais je pense aussi que Madonna s’amuse beaucoup. Dans l’un de ses TikToks, elle a posté une vieille interview télévisée dans laquelle un journaliste demande, plutôt sournoisement, « Quand Madonna aura 50… 60 ans, que fera-t-elle ? » « Qui sait? » Madone a répondu. « J’espère que je vais m’amuser. » Après quoi, elle a publié des photos d’elle-même de nos jours – glamour, posant, dansant, buvant du vin à la bouteille, le tout sur sa chanson de 1983 « Everybody ».
« Tout le monde se lève et fait son truc », dit la chanson. Par là, Madonna a toujours voulu dire Tout le monde – y compris, maintenant, des femmes plus âgées comme elle.