Jil fut un temps où je mangeais le même repas tous les soirs. Je venais de quitter la maison, j’occupais deux emplois, j’essayais de démarrer une carrière dans la comédie et je vendais occasionnellement mon sang à des expériences médicales pour joindre les deux bouts. Je n’invente rien mais je ne l’explique pas non plus. À cette époque, le dîner était un simple repas que j’appelais Bachelor Chow. Il se composait du thon en conserve le moins cher disponible, d’un demi-paquet de riz pour micro-ondes de la caisse de riz que j’avais volée aux promos de l’université, et si j’avais décroché un concert rémunéré cette semaine-là, peut-être quelque chose d’un peu exotique comme une sauce ou un peu d’épinards. C’était vivre. Rien n’enflamme les sens comme le thon au micro-ondes. Bourdain serait fier.
Maintenant, je me surprends à chercher de l’estragon, à blanchir mes légumes et à demander à des amis les ingrédients d’une vinaigrette ou à dire : « Tu dois m’envoyer la recette ».
Je suis devenu insupportable. Je laisse échapper un « oooh » performatif lorsque de la nourriture tombe devant moi, même lorsque je suis dans un café et que j’ai spécifiquement commandé cette nourriture et que je ne suis en aucun cas surpris par son arrivée.
D’où vient ce snob alimentaire ? Je n’ai certainement pas été élevé comme ça. En sortant de chez moi, j’avais le palais abrité. Vous voyez? j’utilise des mots comme palais maintenant – l’université O-Week a marqué la première fois que j’ai goûté à la cuisine thaïlandaise. L’idée que Newtown Thai pourrait être une expérience qui changera la vie est en soi légèrement déprimante, mais cela aurait pu être ma première rencontre directe avec la saveur en tant que concept.
Nous étions vraiment une famille qui avait un répertoire standard de quatre ou cinq repas, chacun particulièrement mauvais, et ne sortait dîner que pour les anniversaires. Il y avait un restaurant standard que nous avons visité – un restaurant chinois surplombant une station-service glamour. Lorsque, pour mon 18e anniversaire, j’ai supplié ma famille d’aller quelque part, n’importe où ailleurs, ils ont finalement cédé et réservé une table à l’autre restaurant chinois donnant sur un parc de voitures d’occasion.
Mais il y avait une belle simplicité dans cette vie, une qui me manque vraiment. Quand j’ai finalement déménagé en ville, je me suis retrouvé étonnamment submergé par le mal du pays. Je m’étais battu si fort pour m’enfuir de chez moi que c’était bizarre pour moi de pouvoir le rater. Mais quelque part au plus profond de mon cerveau animal, je savais que ce désir de chez-soi ne pouvait être guéri que par une chose : un mauvais burger.
Mes colocataires à l’époque – des étudiants universitaires modernes et cosmopolites qui semblaient être nés à la Newtown High School of the Performing Arts – ne pouvaient pas comprendre ce que je voulais dire par là ou pourquoi quelqu’un ferait jamais une telle chose. Qui voudrait d’un petit pain légèrement mouillé servi dans un récipient en polystyrène avec de la laitue qui était déjà au moins un tiers brune ? Mais c’est le goût de la maison. Ce n’était pas un hamburger du centre-ville, en particulier avec la tendance à l’époque d’empiler un tas de conneries bizarres sur le chignon et éventuellement de positionner le tout en équilibre précaire sur un milk-shake. Je n’ai pas eu besoin d’aïoli. Je n’avais pas entendu parler d’une telle chose. Je voulais un hamburger honnête fait par des gens honnêtes et peut-être un rouleau de Chiko qui était resté si longtemps dans un bain-marie qu’il y avait de toutes nouvelles espèces de bactéries qui y vivaient.
Maintenant, ce sont les mêmes choses qui me ramènent à la maison. Devon et sauce sur un petit pain blanc. Café instantané qui a le goût d’une tasse de Murray Darling. Il y a quelque chose de sympa là-dedans. La nostalgie devrait coûter moins de 5 $. Nous devrions trouver du plaisir dans des choses simples. C’est un bon rappel que devenir snob ne fait pas de vous une meilleure personne, cela fait de vous un imbécile plus disposé à payer 30 $ pour un sandwich. Ce n’est pas parce que vous avez grandi que vous vous êtes amélioré.