J’ai eu peur d’être seul à la maison pendant plus d’une décennie. Lorsque ma fille m’a vu faire mes vérifications nocturnes, j’ai obtenu de l’aide pour mon anxiété.

• J’ai fait des « vérifications » nocturnes de mes placards, sous le lit et de toutes les serrures de ma maison pendant une décennie.
• Quand ma jeune fille m’a attrapé une nuit, j’ai su que j’avais besoin d’aide.
• Maintenant, après une thérapie et des exercices calmants, je ne vérifie que la porte d’entrée et mon anxiété s’est améliorée.

Un soir, avec mon mari hors de la ville pour un voyage de camping, la peur s’est glissée au son d’un plancher qui grince. J’aurais pu être tout aussi facilement déclenché par la vue d’une porte ouverte dont je pensais m’être souvenu avoir fermé. La raison n’avait pas vraiment d’importance : ma réaction de combat ou de fuite s’était déjà déclenchée avec force.

J’ai couru de pièce en pièce, vérifiant les loquets des fenêtres et regardant à l’intérieur des placards, repoussant les manteaux d’hiver juste au cas où. Ma respiration se coinça dans ma gorge alors que je tirais le rideau de douche. J’ai jeté un coup d’œil derrière le canapé du salon, puis j’ai pris les escaliers quatre à quatre jusqu’à ma chambre. Je me suis mis à quatre pattes, le cœur battant à tout rompre, et j’ai regardé sous le lit. C’était l’endroit le plus terrifiant auquel je pouvais penser, alors je l’ai toujours gardé pour la fin.

J’étais une femme de 34 ans qui avait peur d’être seule chez elle la nuit. Même si je savais que je me trompais sérieusement sur la probabilité que cela m’arrive à moi et dans ma propre maison, je m’attendais à moitié à trouver un violeur ou un tueur en série qui m’attendait. Il n’y en a jamais eu.

Mon mari était la seule autre personne qui était au courant de ma routine nocturne, que je faisais depuis plus d’une décennie. Quelques années plus tard, alors que j’avais presque 40 ans, notre jeune fille m’a surpris en train de regarder sous mon propre lit. À ce moment-là, j’ai su qu’il était temps d’obtenir de l’aide.

J’ai cherché un thérapeute qui m’a diagnostiqué un trouble d’anxiété généralisée. J’ai d’abord résisté, arguant que tout le monde ressent de l’anxiété de temps en temps ; bien que cela soit probablement vrai, mon expérience particulière de l’anxiété avait dépassé les soucis occasionnels et n’était pas seulement situationnelle. C’était persistant et implacable, caractérisé par des pensées névrotiques et récurrentes à propos d’un homme qui se cachait chez moi.

J’ai appris que sur les 40 millions d’Américains souffrant de troubles anxieux, les femmes sont deux fois plus susceptibles d’en être diagnostiquées que les hommes. Pourquoi, me demandais-je, tant de femmes sont-elles anxieuses ? D’où vient notre peur collective ?

Il a fallu beaucoup d’introspection, de recherches personnelles et de thérapie avant de comprendre que mon anxiété représentait une confluence de biologie, de génétique, de facteurs culturels et d’expérience personnelle. D’une part, j’ai grandi dans un foyer instable avec un père imprévisible – parfois explosif – que j’avais déjà vu donner un coup de pied au chien de la famille bien-aimé. Les enfants dont les systèmes de réponse au stress « s’allument » de manière répétée et pendant des périodes prolongées ont une probabilité plus élevée de développer plus tard des troubles anxieux, tout comme les enfants qui ont subi un traumatisme. Cela s’est avéré être mon histoire.

Ma peur persistante était également un sous-produit du fait d’être une femme dans un monde où la violence contre les filles et les femmes est courante, a toujours été tolérée et est fréquemment décrite dans les médias. En tant que jeune femme, j’avais vécu dans un quartier où un violeur en série attaquait d’autres femmes célibataires dans leur lit la nuit, l’une d’elles à un pâté de maisons d’où je vivais seule dans un complexe d’appartements avec une entrée non sécurisée. Ces crimes et d’autres similaires contre les femmes se sont gravés dans mon esprit, formant des souvenirs durables qui ont exagéré ma perception de la menace. Il semblait que des hommes potentiellement violents se cachaient partout.

Il y avait tellement de choses dans le monde que je ne pouvais pas contrôler ; tant de douleur et de violence et tant d’imprévisibilité. Mais maintenant, je savais que je n’étais pas une femme ridicule regardant à l’intérieur d’un placard à four exigu au cas où un intrus se contorsionnerait pour attendre le moment parfait pour attaquer. J’essayais de contrôler quelque chose, n’importe quoi.

J’ai également appris que certaines des mesures de sécurité que j’utilisais en public n’étaient pas rares : lors de promenades sombres vers ma voiture après le travail, je me suis retrouvé à serrer fermement mes clés, chacune entre mes doigts. Il s’avère que beaucoup d’autres utilisent des tactiques similaires pour se protéger, que ce soit émotionnellement ou, dans le pire des cas, physiquement. Mes « vérifications » nocturnes étaient les plus répandues de ces mesures de sécurité. Le fait d’ouvrir une porte de placard m’a fait me sentir momentanément en sécurité, tout en alimentant paradoxalement l’idée qu’un homme m’attendait de l’autre côté.

Bien que tous les troubles anxieux ne soient pas présents comme le mien, j’ai récemment lire un tweet de @vic_toriawrites qui disait : « Comment allez-vous dormir la nuit quand vous vivez seul ? » Il y avait près d’une centaine de réponses de femmes avec des réponses telles que dormir avec des marteaux ou des battes de baseball à proximité, caler des chaises sous les poignées de porte, vivre avec de très gros chiens, posséder des armes à feu et oui, vérifier les placards. J’ai été surpris d’apprendre que nous étions si nombreux. Pendant trop longtemps, j’avais eu honte.

Déterrer les racines de mon trouble d’anxiété généralisée m’a aidé à comprendre ma peur des intrus et m’a donné le courage d’y faire face. Parmi la variété de traitements recommandés par mon thérapeute, j’ai opté pour la thérapie cognitivo-comportementale, le yoga, la journalisation et d’autres techniques apaisantes comme les promenades. Quand j’étais seul à la maison et que l’anxiété familière a commencé à monter dans ma poitrine, je me suis également rappelé que la chose que je craignais était hautement improbable. Je me suis forcé à rester présent dans l’instant et à regarder un film ou à lire un livre sans « vérifier ».

Plus j’avais de succès, plus il devenait facile de briser ma routine malsaine. Surmonter ma peur ne s’est pas fait du jour au lendemain; cela a pris du temps, pendant lequel j’ai passé cinq ans à écrire un livre sur la peur et à l’affronter de front. Nommer ma peur au lieu de m’en cacher m’a finalement donné du pouvoir.

Sauf pour revérifier la serrure de la porte d’entrée à l’heure du coucher, je ne fais plus mes « vérifications ». Oui, les femmes font face à de vrais dangers dans le monde, mais j’avais appris que le danger ne se cachait pas sous mon lit, et mon comportement compulsif n’est pas quelque chose que je veux transmettre aux deux jeunes filles que j’ai maintenant. Bien que guérir les sources originales de mon anxiété va être un processus plus long, j’apprécie enfin la solitude et la liberté des nuits seules. La peur se manifeste de manière compliquée – parfois illogique –, mais elle vient d’un endroit très réel et douloureux qui mérite d’être pris en considération.