J’ai si froid que je vis dans mon lit – comme les grands-parents dans Charlie et la chocolaterie

Jil y avait de la glace à l’intérieur de mes fenêtres pendant le week-end. « Bonjour Jack Frost », ai-je dit, comme mon père le faisait quand j’étais petit. Les motifs fractals ressemblaient à une peinture d’un monde perdu et pendant un moment, je me suis juste tenu debout et j’ai regardé leur beauté. Puis je suis passé en mode survie : bouillotte, thé, bouillie. Le thermomètre m’a dit qu’il faisait 7°C. Je suis remonté dans mon lit et j’ai allumé la couverture électrique au maximum. Dois-je mettre le chauffage ? C’est la seule question que je me pose depuis que le temps est devenu brutal. Généralement, la réponse est un non douloureux.

J’ai lutté de manière équitable au cours de mes 60 ans, mais ce sont quelques-uns des moments les plus difficiles, exigeant tout mon courage. Parce que ce n’est pas vivre, c’est durer. Je me suis toujours débrouillé, mais maintenant, à cause des bas salaires, de la flambée des prix et de mon âge, je bascule de plus en plus vers la pauvreté. Je m’inquiète de pouvoir continuer à gagner suffisamment d’argent pour payer mes factures. Je m’inquiète de la façon dont je vais traverser les cinq prochaines années pour atteindre l’âge légal de la retraite. Je m’inquiète, et puis quoi ? Je m’inquiète.

« Chauffez votre chambre à 18C », dit le conseil de santé. Mais que faire si vous n’avez pas l’argent? Il y a eu des moments au cours des derniers jours où j’ai eu si froid que je ne pouvais pas me réchauffer, les doigts froids et raides, le corps fatigué. J’ai lu sur ce que le froid fait à votre corps, augmentant le risque d’accident vasculaire cérébral et de crise cardiaque. Le gouvernement le sait. La maladie provoquée par des personnes incapables de se tenir au chaud ou de garder leur famille au chaud est inhumaine. Poutine n’a pas lancé l’austérité, les conservateurs l’ont fait.

Le gouvernement doit comprendre la peur que ressentent les gens. Vivez-le comme nous le devons. Si je mets le chauffage en marche, mon prélèvement automatique augmente. Si je fais cuire plus de plats chauds, ça monte. Je suis maintenant paranoïaque à propos du nombre de fois que je fais bouillir la bouilloire pour des boissons chaudes. La peur vous affecte tous : mental, corps, esprit. Il devient votre ombre.

J’avais l’habitude de lire mon fils Charlie et la chocolaterie, où ses grands-parents ne se levaient jamais, et je me rends compte que c’est ma vie maintenant. Je suis indépendant, donc je travaille depuis mon lit – c’est un monde claustrophobe. Mon surmatelas en laine, acheté dans un magasin caritatif pour 10 £, m’aide à rester au chaud et c’est la meilleure trouvaille de tous les temps. J’essaie de ne pas penser à qui est probablement mort dessus.

Le week-end, une amie m’a invitée à regarder le foot chez elle. Ils ont un poêle à bois et le chauffage central et j’étais au chaud pendant quelques heures – en croisant les doigts pour plus de temps. Ces moments de convivialité sont précieux et édifiants. Après le match, je suis rentré chez moi et j’ai vu presque toutes les cheminées du village envoyer des signaux de fumée.

Quand je suis rentré chez moi et que j’ai mis ma clé dans la porte, il faisait presque aussi froid à l’intérieur qu’à l’extérieur. Ma maison en location est mal isolée – j’ai mis le chauffage pendant deux heures la semaine dernière pour sécher du linge et la température est passée de 7C à 8,5C. La salle de bain est la pièce la plus froide, et souvent je ne prends pas de douche car je ne peux pas y faire face à ces températures. Je me brosse les dents avec une bouillotte pressée contre ma poitrine. Je m’inquiète cependant de la possibilité de coupures de courant en hiver sans couverture électrique ni bouilloire. J’ai acheté un autre ballon pour stocker de l’eau chaude pour le thé et pour une bouillotte si le pire devait arriver.

Ce n’est pas une surprise que Noël ne soit pas vraiment sur mon radar. J’ai reçu une carte d’un vieil ami aujourd’hui avec une note qui disait : « Nous continuons à profiter de notre retraite. » C’était comme un coup physique. Une porte coulissante de choix m’a fait atterrir ici : le froid. Agé de. Peur de ce que l’avenir nous réserve. Jeremy Hunt dit que ça va empirer avant de s’améliorer. Pire pour qui, cependant?

• Le Trussell Trust est un organisme de bienfaisance anti-pauvreté qui fait campagne pour mettre fin au besoin de banques alimentaires. Montrez votre soutien sur : trusselltrust.org/guardian

• Avez-vous une opinion sur les questions soulevées dans cet article? Si vous souhaitez soumettre une réponse de 300 mots maximum par e-mail pour être considérée pour publication dans notre section de lettres, veuillez cliquer ici.