jeJ’ai été bel et bien pris en embuscade par Noël cette année : le sapin vient tout juste d’être décoré, et quant à la couronne maison que je crée normalement avec amour avec de la verdure cueillie dans le quartier – oubliez ça. Je suis en retard sur tout, de l’envoi de mes informations fiscales à mon comptable à cette colonne. J’ai raté toutes les fenêtres de livraison de Noël et j’ai passé cette semaine à me précipiter dans la ville comme la mère harcelée que je suis maintenant. En raison de la maladie et du fait que le bébé a oublié comment dormir sans le sein, j’ai raté tous les rassemblements festifs, personnels et professionnels, y compris le Guardian Opinion do, un énorme week-end en famille dans une maison hantée galloise et divers événements littéraires, le schmoozing dont l’élément aurait bien pu aider les chances de mon nouveau livre – référence à laquelle j’ai chaussé le pied ici dans l’espoir qu’il pourrait susciter des précommandes. J’ai bu précisément un (un !) martini, mon premier en 18 mois, et bien que je l’aie apprécié, j’en aurais préféré trois, bien que tout le monde sache que deux est le point de basculement.
Pourtant, je ne pourrais pas être plus heureux. Malgré le paragraphe d’ouverture, si vous êtes venu ici pour un gémissement prolongé, vous repartirez déçu. Cette année singulière folle et chaotique, j’ai ressenti le sens de Noël plus que tout autre peut-être. Je suis l’essence même de la joie du monde, de la paix sur terre, des bonnes nouvelles, etc., etc. Je n’ai même pas touché à ma liste de lecture misanthropique Merry Fucking Christmas Spotify, parce que je ne souhaite pas avoir une rivière sur laquelle je pourrais patiner . Je suis heureuse ici, avec mon mari et mon bébé, et bien que je puisse rouler des yeux pendant la période de la berceuse quand j’arrive à des répliques telles que « saint enfant si tendre et doux » et « le petit Seigneur Jésus ne pleure pas il fait » ce n’est que momentané. Cette année, j’ai reçu un grand cadeau, le cadeau d’un enfant, et cela a tout changé.
Ce n’est pas comme si je détestais Noël avant. Je n’étais pas Scrooge ; Je suis entré dans l’esprit, mais j’ai toujours été très conscient du côté mélancolique de la saison, un festival de fête et de lumière dans une obscurité qui n’est jamais totalement absente malgré tous nos efforts, alors que nous pensons aux êtres chers que nous avons perdus et aux Noëls passé et je ressens, ou du moins je le sens, un pincement de tristesse à l’idée que nous ne vivrons plus jamais ces souvenirs d’enfance innocents. Divorce, deuil, maladie, pauvreté, douleur – toutes les familles sont confrontées à des défis, et Noël peut avoir tendance à les mettre en relief.
Dans mon cas, étant un enfant de divorce avec un frère dans une maison de retraite, c’était la nature dispersée de ma famille, si différente dans ses modèles et ses traditions des groupements sains et conventionnels que nous voyons dans les publicités, et le stress de voyager de pilier à publier pour être avec tous ceux que j’aimais dans un court laps de temps, cela m’a parfois fait me sentir moins que joyeux. C’est peut-être pour cette raison que mon chant de Noël préféré est In the Bleak Midwinter et que ma chanson de Noël préférée est Christmas Card from a Hooker in Minneapolis. J’ai pris une joie morose dans le provocateur et le non-traditionnel, le saturnien et le grincheux, le fantomatique et l’inconfortable. L’obscurité au bord de la ville des jouets.
S’il est vrai que je ne vivrai plus jamais un Noël d’enfance, je ne vivrai jamais pleinement l’excitation de mon premier vrai sapin dans son seau rouge, avec ses lumières scintillantes chaudes et multicolores enfermées dans de petits pétales en plastique, ou l’anticipation de laisser un pipi dram pour le Père Noël sur la cheminée avant d’aller me coucher, j’ai l’impression d’avoir reçu quelque chose de plus grand. Parce que je peux le voir à travers les yeux de mon petit fils, et je peux consacrer mon temps à lui offrir son premier Noël. Qu’il s’agisse de l’emmener chercher le sapin, de décrire les décorations pendant qu’il me regarde le décorer, de lui chanter des chants de Noël et de voir son visage alors qu’il regarde le charmant Noël de Mr Bear sur CBeebies (raconté par Stephen Fry, c’est un bricolage de 11 minutes animation de l’auteure auto-publiée Lorna Gibson, réalisée en feutre, laine et mousse et filmée sur un iPhone à l’aide d’une application stop-motion à 5 £), tout a été magique jusqu’à présent. J’ai adoré l’habiller d’un pull de Noël, faire des courses caritatives pour acheter des jouets et choisir les livres qui deviendront ses préférés.
Le plus spécial de tous, cependant, a été notre voyage pour voir les lumières de Kenwood House au début du mois. Nous y sommes allés l’année dernière, alors que j’étais enceinte de lui, mon ventre gonflé, ma marche en passe de devenir une dandine, mes peurs à propos de Covid et la perspective d’accoucher dans une maternité en sous-effectif m’effrayaient plus que je ne le laissais entendre alors que je posé à côté de l’arbre. Revenir avec lui éclatant d’excitation aux lumières alors que des flocons de neige embrassaient ses joues rouges et froides et qu’il donnait des coups de pied dans ses jambes alors que son père le portait dans l’écharpe était l’un des meilleurs moments de ma maternité jusqu’à présent. Voir un père chasser son bambin, qui s’était illégalement introduit dans une installation lumineuse et courait partout, m’a donné un aperçu de ce à quoi ressemblera ma vie l’année prochaine. Le lendemain matin, j’ai regardé mon fils secouer la neige qui était tombée pendant la nuit des branches du jardin.
Cette période de l’année peut être difficile pour de nombreuses raisons. Je ne dis pas qu’avoir un bébé peut tout faire fondre, mais j’ai l’impression d’avoir subi un changement personnel. Au lieu d’être hanté par le fantôme de Noël passé, j’embrasse le fantôme de Noël futur. C’est tout pour lui maintenant. Tout.
Qu’est-ce qui marche
J’ai la chance d’habiter près du Toy Project, une organisation caritative qui recycle les jouets inutiles et les envoie aux enfants qui en ont besoin, que ce soit dans des refuges, des hôpitaux, des foyers pour enfants ou à l’étranger. La gamme proposée aux clients est également brillante, et si vous êtes dans la région de Londres, cela vaut bien le déplacement.
Qu’est-ce qui ne l’est pas
Mon mari a appris à nouveau au bébé à dormir et fait de grands progrès, mais la dette de sommeil que j’ai accumulée signifie que je rattrape toujours mon retard. Après une nuit perturbée, je me rends généralement dans la chambre d’amis avec un masque pour les yeux et des bouchons d’oreille pour une sieste totalement dépourvue de sens. Malheureusement, le chat a compris comment ouvrir les portes et a décidé que les matins étaient des heures de grande écoute pour jouer sur ma tête.
-
Rhiannon Lucy Cosslett est chroniqueuse au Guardian et auteur de The Year of the Cat, qui sera publié en janvier 2023