J’ai voyagé aux États-Unis en prenant des portraits de jeunes trans et non binaires. Au milieu de la tristesse et de la peur, j’ai aussi entendu des histoires d’espoir.

• En mars 2020, j’ai commencé à faire des portraits d’enfants et d’adolescents trans et non binaires et de leurs familles.
• En cours de route, j’ai rencontré tellement d’enfants incroyables. J’ai entendu des histoires de tristesse, de peur, de résilience et de joie.
• Leurs paroles resteront à jamais gravées dans ma mémoire et me donnent de l’espoir pour l’avenir.

Le 1er mars 2020, j’ai chargé mon camion avec quelques caisses de matériel photo, un petit sac de sport de vêtements et un aimant à drapeau américain stratégiquement placé sur mon hayon. J’étais sur le point de raconter une nouvelle sorte d’histoire sur ce que signifie être jeune et trans en Amérique avec mon projet de portrait « Are You OK? » À une époque où la législation anti-trans devenait la norme, je voulais raconter une histoire sur ce qui se passe lorsque les familles aiment leurs enfants trans et non binaires sans honte – et lorsque les enfants trans sont autorisés à grandir et à vivre pleinement leur vie.

En m’éloignant de ma maison dans le désert du Nouveau-Mexique ce matin-là, j’avais peur pour ma propre sécurité en tant que personne queer et j’ai commencé à me demander si cette idée avait un quelconque mérite. Peut-être que j’échouerais. Peut-être que personne ne s’en soucierait. Je devrais peut-être faire demi-tour. Mais un profond désir de me battre pour ma communauté m’a envahi. J’ai accepté mes peurs et j’ai commencé à me diriger vers l’est. J’étais sur la route de mars à août 2022 et j’ai pris 125 portraits, et au moment où je suis rentré chez moi, j’étais complètement changé.

Ash, 17 ans, Wyoming

J’ai rencontré Ash, un jeune de 17 ans, et leurs parents en avril 2022 à Laramie, Wyoming. Laramie est une ville universitaire dans les montagnes largement connue pour la mort tragique de Matthew Shepard, un jeune homme gay qui a été brutalement assassiné et laissé mourir sur une clôture au début des années 90. La mort de Shepard m’a profondément affecté en tant que jeune queer, et alors que je passais devant cette clôture en allant en ville, j’avais envie de pleurer. Mais quand Ash m’a rencontré à la périphérie de la ville pour leur séance photo, tout a changé. Leur calme et l’amour féroce émanant de leurs parents ont repoussé ma tristesse.

Ash vit dans une partie rurale du Wyoming et m’a dit à quel point il était difficile de grandir en tant qu’enfant non binaire sans aucun modèle positif qui leur ressemblait. Ils attribuent cela comme un facteur majeur de leur dépression, à laquelle ils ont dit avoir été confrontés de temps à autre pendant des années. Ils ont finalement trouvé une communauté en ligne et ont ensuite appris le pouvoir de leur propre voix.

Au cours des dernières années, Ash a cultivé de nombreuses passions, notamment devenir conférencier pour des groupes nationaux comme la Campagne des droits de l’homme et faire du sport. Alors qu’ils ont commencé à postuler dans des collèges et sont aux prises avec le fait que tous les campus universitaires ne sont pas sûrs pour les étudiants non binaires, ils craignent de devoir abandonner leur amour de l’athlétisme en raison du nombre croissant d’États exigeant que les étudiants concourent uniquement sur équipes sportives scolaires qui correspondent au sexe qui leur a été assigné à la naissance.

Au cours de notre entretien, la mère d’Ash a expliqué à quel point il est crucial pour les enfants trans et non binaires de se voir représentés dans le monde. Il était clair que même dans une ville ancrée dans l’histoire de la violence anti-queer, l’espoir et la force continuent de croître. Ash était devenu le modèle positif dont ils avaient besoin quand ils étaient jeunes, et cette nuit-là, alors que je rentrais en ville, dans la présence tacite de Shepard, j’ai réalisé que ces enfants et ces familles aidaient à reparent mon jeune moi queer d’une manière que je n’aurais jamais pu imaginé. J’ai dormi une nuit agitée de plus à Laramie et j’ai continué mon voyage à travers l’Amérique. Il y avait tellement d’autres histoires à raconter.

Californie, 12 ans, Texas

Au Texas, j’ai rencontré Cal, une fille blonde de 12 ans, dans un parking vide de Houston où j’allais prendre son portrait. Elle s’est fièrement approchée de moi en portant un chiot hirsute avec son jeune frère et ses parents en remorque. Je rassemblai tout le monde dans un petit coin d’ombre ; c’était l’une des journées les plus chaudes de l’été 2022, et la chaleur était comme une autre présence parmi nous. J’ai installé mon tabouret de pose, allumé mon enregistreur audio et réappliqué ma crème solaire.

Après avoir passé quelques minutes à photographier Cal et ses parents, nous avons commencé à discuter de la peur de leur famille de faire l’objet d’une enquête par les services de protection de l’enfance. Sous la direction du gouverneur Greg Abbott, des familles du Texas ont été visitées par le CPS avec la menace de retirer les enfants trans de leur foyer, de les placer en famille d’accueil et d’arrêter leurs parents pour avoir fourni des soins de santé trans. Il n’était pas exagéré de dire qu’être trans devenait essentiellement illégal au Texas.

Cal avait peur, mais alors qu’elle me parlait de son désir de faire changer d’avis les politiciens et de l’immense quantité d’activisme qu’elle a fait aux côtés de sa mère – notamment en parlant avec des sénateurs républicains au Capitole du Texas qui tentaient de lui retirer ses droits avec une législation transphobe. — J’ai senti un sentiment de joie passer par sa jeune voix. Comme tant d’enfants que je finirais par photographier au cours de la prochaine année et demie, elle est notre avenir. Elle est aimée, elle est forte et c’est juste une enfant normale du Texas qui se trouve être trans ; elle sait que son histoire pourrait changer le monde.

Ces histoires m’ont changé – et il y en a encore tellement d’autres à raconter

Un matin, alors que je sortais d’un hôtel au fond du Kentucky, je me suis retrouvé dans un long trajet en ascenseur inconfortable avec une femme qui ne cessait de regarder mon étui à appareil photo recouvert d’autocollants trans-affirmant – qui m’avaient tous été donnés par les enfants que j’ai photographiés. J’étais mal à l’aise et prêt à me battre. J’ai discrètement posé ma main gauche sur le couteau de poche caché dans mon jean, juste au cas où le pire devait arriver. Au lieu de cela, cette femme m’a simplement regardé et m’a dit : « J’aime tes autocollants. Je suis de ton côté. » Avant que je puisse ouvrir la bouche, l’ascenseur sonna et elle sortit dans le hall en silence.

En plus des autocollants disant des choses comme « Protect Trans Kids » et « Queer Magic », j’ai reçu de nombreux autres cadeaux profondément généreux en travaillant sur ce projet. Une maman de Birmingham m’a apporté une boîte de biscuits chauds de la boulangerie où elle travaillait. « Ils sont pour la route », dit-elle.

Une autre mère du Texas a mis une liasse de billets dans mon étui pour appareil photo et a dit : « Juste un peu d’argent pour l’essence. » À St. Paul, dans le Minnesota, un père m’a tendu un énorme sac à fermeture éclair rempli de biscuits que sa mère religieuse avait préparés : « Parce que c’est comme ça que nous traitons les invités dans le Midwest. » Sa femme m’a laissé une carte manuscrite me remerciant d’avoir aidé à raconter l’histoire de leur famille, et à l’intérieur se trouvait encore une autre pile d’autocollants.

Ce week-end, alors que j’envoyais des portraits par e-mail aux familles avec lesquelles j’ai travaillé, j’ai entendu deux mères dire que leurs enfants avaient récemment été admis à l’hôpital pour des idées suicidaires. J’ai repensé à la maman qui a dû annuler sa séance photo l’année dernière parce que son enfant trans est mort par suicide une semaine avant notre rendez-vous. J’ai pensé à tous les enfants qui m’ont courageusement parlé de la maladie mentale qu’ils avaient endurée – non pas parce qu’être trans crée de la dépression ou de l’anxiété, mais parce que le monde transphobe dans lequel ils vivent le fait. Et j’ai pensé à mon ancien meilleur ami Bacci, un artiste trans incroyable. J’ai passé mes premières années à San Francisco avec des chiens à promener et à rire devant des bières, qui s’est suicidé à 26 ans.

La lutte continue pour les enfants trans et non binaires en Amérique. Leurs vies sont en jeu, et la survie n’est pas un privilège qui leur est garanti. Je sais que l’antidote à la rhétorique anti-trans vit dans les témoignages de ces enfants, et je continuerai à faire ce travail pour révéler leurs histoires.