« Viens à cette fête », ai-je envoyé un texto à un ami la semaine dernière. « Il y aura des hommes là-bas. »
Ce cri de ralliement – celui qui porte la promesse d’une intrigue romantique – est celui que je me retrouve à invoquer fréquemment et sans réfléchir de nos jours. Vous allez au pub ? Peut-être y a-t-il des hommes. Je devrais peut-être mettre un pull plus mou pour le trajet de deux minutes jusqu’au magasin, au cas où il y aurait des hommes. Assis dans la salle d’attente d’un médecin généraliste – des hommes ? Là? Pour moi?
Ce qui est déconcertant à propos de ce volet particulier de fretting romantique récurrent, c’est que, dans la pratique, je m’en fiche s’il y a des hommes là-bas ou non. Je n’ai jamais été aussi heureux d’être célibataire. Pour la première fois de ma vie, mon célibat offre la paix ; il n’y a pas grand désir de vivre un amour romantique qui change la vie – je l’ai fait.
De même, cette période n’est pas marquée par un vœu drastique de célibat motivé par la douleur et l’amertume, comme je l’ai entrepris dans le passé. Être célibataire n’est qu’un des nombreux identifiants banals qui composent ma personne, en plus d’être 5 pieds 1 pouce et d’avoir les cheveux bouclés. C’est, franchement, l’un des aspects les moins intéressants de moi.
Pourtant, depuis une rupture l’année dernière, il est devenu évident à quel point j’ai profondément intériorisé le message culturel selon lequel, lorsque je suis célibataire, mon objectif principal devrait être la poursuite de la romance (pas le sexe; une différence importante). Cela s’exprime par une variété de pensées intrusives (voir: « il y aura des hommes là-bas ») telles que consacrer des morceaux de temps à disséquer le comportement d’une perspective romantique médiocre, pour se rendre compte Je m’en fiche, soit sur la personne en question, soit sur les conclusions tirées des heures passées à se pencher sur ses actions. Pourtant, quand je parle aux autres, je me surprends à glisser dans le registre du singleton désespéré à l’affût, avant de revenir à moi en sursaut.
À des moments antérieurs de ma vie, il aurait été impossible d’extraire cette performance de célibat assoiffé de ce que je ressentais réellement. Mais cette fois-ci, je suis plus âgé, plus sage, plus heureux et équipé des outils d’auto-interrogation. Ces jours-ci, quand je dis automatiquement oui à assister à un événement parce que « il y aura des hommes là-bas », je me rattrape. Non, je pense que vous ne voulez pas traverser Londres un jeudi soir à la recherche d’un Saint Graal romantique. Vous voulez aller au cinéma local avec votre ami et regarder Cate Blanchett être un monstre pendant deux heures et 37 minutes, avant de vous coucher avant 23 heures.
Cette voix ardente, celle qui veut que je fasse un trajet d’une heure de chez moi à la fête, n’est pas la mienne. C’est une entité parasitaire, contractée après avoir été gavée toute une vie d’un régime culturel qui se focalise de manière obsessionnelle sur la figure de la femme seule.
Ce qui est fascinant, c’est sa réémergence instantanée au moment où mon statut relationnel a changé. Du jour au lendemain, ce qui avait été réglé est devenu un point d’interrogation, et l’espace cérébral que j’avais consacré à réfléchir à toute une série de choses intéressantes, au-delà de qui je sortais ou non, a été soudainement réaffecté contre ma volonté.
Lorsque je me suis assis pour écrire ou envoyer un tweet, les œillères se sont rallumées – tout à coup, tout ce sur quoi je me suis senti capable de me concentrer était les détails de la romance et de l’amour. Ni la politique, ni l’art, ni l’excellent livre que je lisais sur le logement social. Juste un sol si bien foulé qu’il s’est transformé en boue.
En discutant de cela avec un ami, il s’est arrêté et a demandé : « Êtes-vous heureux d’être célibataire ? » d’une manière qui indiquait qu’il pensait que je me trompais peut-être. Mais je le suis vraiment. C’est pourquoi je peux identifier ces schémas de pensée errants maintenant, pourquoi ils semblent si manifestement déplacés.
Au cours de batailles précédentes contre la pensée envahissante, j’ai appris que réprimer, c’est exacerber. Au contraire, je garde mon sang-froid, essayant de bannir la honte quand je me surprends à devenir la proie de la pantomime. Au lieu de cela, je retourne ces comportements dans ma tête, je les pousse. Est-ce vraiment ce que je ressens ? Est-ce, pour emprunter une expression, vraiment si profond ?
Comme tout muscle, cette auto-analyse se renforce au fur et à mesure que je l’exerce, me conduisant à des endroits plus excitants qu’un verre sur pilotis dans un alcool terne : de nouveaux amis masculins hétérosexuels, la reconquête d’un territoire mental et l’aperçu alléchant d’un avenir où perpétuellement le célibat est tout aussi satisfaisant que le partenariat – peut-être plus.
Quoi qu’il en soit : ce qui sera, sera. Ma préoccupation la plus pressante en ce moment est de faire du célibat un État aussi neutre que la Suisse alors que la seconde guerre mondiale faisait rage autour d’elle. Je veux que mon célibat devienne aussi ennuyeux pour moi que pour tout le monde. Pas une source surmenée de «responsabilisation» ni un échec à la Bridget Jones qui inspire des lamentations caricaturales. Juste un fait de base parmi tant d’autres qui se combinent pour former une personne à part entière. Et avec le temps, mon cerveau traitera d’être célibataire de la même manière qu’il répond à la supplication qu’il y ait des hommes là-bas : qui s’en soucie ?