Je suis probablement l’une des rares personnes à ne pas avoir vu la séquence vidéo de Tire Nichols, 29 ans, battu à mort par cinq policiers de Memphis.
Je n’ai pas regardé la vidéo parce que, honnêtement, j’en ai marre de voir des hommes noirs mourir. Ça ne devrait pas être normal de participer aux derniers moments d’une personne comme ça. Entendre les hommes noirs crier pour leurs mères alors que l’État leur prend la vie. Être constamment hanté par des images de jeunes hommes et femmes qui auraient facilement pu être vous ou quelqu’un que vous connaissez.
Pourtant, je dis tout cela en sachant à quel point il est important de témoigner dans des moments comme ceux-ci.
En 1991, le monde a eu un avant-goût de ce qui est maintenant devenu la norme, lorsque des images vidéo ont été diffusées de quatre policiers de Los Angeles battant brutalement Rodney King. Nous savons ce qui s’est passé ensuite; la vidéo a aidé à galvaniser l’un des mouvements de protestation les plus connus de l’histoire des États-Unis, mais elle a également établi un plan pour un cycle frustrant de témoignage, de résistance, puis de voir peu ou pas de véritable responsabilité de la police.
Et dans les années qui ont suivi, avec la collision des téléphones portables, des caméras corporelles et des médias sociaux pour faire des vidéos virales de brutalités policières une occurrence régulière, ces vidéos sont passées de l’aide à corriger le récit sur ce que vraiment est arrivé à servir de rappel morbide de la fragilité de la vie noire en Amérique.
Comme beaucoup de gens ont remarqué, la préparation de la sortie de cette vidéo particulière rappelait également étrangement les lynchages publics. Cela rappelle une époque où ces horribles exécutions étaient largement diffusées au préalable, puis des images de corps battus et pendus ont ensuite circulé dans tout le pays par carte postale.
Dans ces images, et celles que nous avons vues depuis, les officiers blancs étaient généralement ceux qui infligeaient la violence. C’est pourquoi tant de choses ont été dites sur le fait que les officiers impliqués dans ce meurtre sont noirs. Et aussi remarquable que ce fait puisse paraître à première vue, la race des flics qui ont fait cela ne les a jamais rendus moins susceptibles de participer à l’abus d’autres Noirs. Il n’y a aucune quantité de conformité, de déférence ou même de parenté imaginaire qui puisse humaniser les Noirs aux yeux des bourreaux sanctionnés par l’État qui ont été formés pour voir la vie des Noirs comme complètement sans valeur.
Et au fur et à mesure que nous nous sommes habitués à (lire : en droit de) faire partie des moments mourants de ces personnes, beaucoup d’entre nous ont lentement cessé de demander pourquoi nous nous livrions à cet horrible voyeurisme pour commencer. Pourquoi continuons-nous à imposer ce fardeau de preuves vidéo aux Noirs et aux autres communautés racialisées qui sont victimes ? Pourquoi le simple fait de ces incidents n’est-il pas suffisant pour mettre un terme à cela ? Pourquoi toutes les années passées à regarder ces images n’ont-elles pas été suffisantes pour pousser nos législateurs à une action réelle ?
Cela ressemble à un exercice douloureusement inutile. Mais si les politiciens et le gouvernement ne font rien pour résoudre le problème, alors, à tout le moins, les vidéos de brutalité policière créent une réaction émotionnelle et radicalisent les gens ordinaires contre la violence policière, n’est-ce pas ? Pas toujours.
En réalité, voir ces images maintes et maintes fois a « endormi[ed] nos sens collectifs », comme l’a écrit Jamil Smith dans le Nouvelle République en 2015. Et pour les personnes qui refusent de voir en quoi la police est une attaque directe contre la vie des Noirs, ces vidéos ne changent guère d’avis. Même l’homme qui a filmé le passage à tabac de Rodney King n’était pas convaincu que les flics étaient tous mauvais et a déclaré qu’il regrettait l’impact que sa vidéo avait eu sur la police de Los Angeles.
Inutile de dire que la surexposition à ces images brutales crée également un immense traumatisme par procuration pour les autres Noirs qui sympathisent avec ces victimes. En 2021, Allissa V Richardson, une journaliste et auteure qui étudie comment les Afro-Américains utilisent les médias mobiles et sociaux pour documenter la brutalité policière, a supplié les journalistes de réfléchir au traumatisme auquel les Noirs seraient confrontés en regardant la mort de leurs proches «instantanée- rediffusés à la télé, comme des temps forts sportifs ». C’est trop.
Je n’ai pas besoin de voir un autre corps noir étalé sur ma chronologie pour savoir que la brutalité policière est réelle, et personne d’autre ne devrait le faire non plus. Les Noirs ne devraient pas avoir à subir l’indignité supplémentaire de voir leurs derniers instants diffusés dans un monde qui ne fera rien à ce sujet de toute façon.