Oorsque ma mère, Fulnahar Begum, est arrivée en Angleterre dans les années 1980 en provenance du Bangladesh, elle se souvient avoir regardé de l’avion et s’être demandé où elle était venue. « Tout avait l’air si gris et misérable. C’était très différent de ce à quoi nous étions habitués. »
À la douane, elle s’est inquiétée lorsqu’un agent a sorti de sa valise une enveloppe marron froissée pleine de graines. Sa propre mère, Abijan Bibi, lui avait dit de les disperser dans sa nouvelle maison, en disant : « Comme ça, un morceau de cette terre sera toujours avec toi.
Ma mère a grandi à Sylhet, dans le nord-est du Bangladesh, une région connue pour ses collines pittoresques et ses plantations de thé. Sa maison dans le village reculé de Borokhapon est entourée de plaines fertiles luxuriantes et de rizières dorées. Le climat de mousson tropicale de Sylhet est parfait pour l’agriculture de subsistance, et la plupart des familles vivent de la terre. Dans une cour fermée à l’extérieur de sa maison, des cocotiers, des bananiers et des jacquiers fournissent de l’ombre contre le soleil étouffant, et des mangues, des oranges et des citrons sont suspendus à portée de main.
« Heureusement, l’officier a laissé passer les graines », rigole Begum, aujourd’hui âgé de 74 ans, qui s’est installé dans la banlieue verdoyante d’Ealing, à l’ouest de Londres. Chaque matin, quand elle regarde son jardin, elle se rappelle de chez elle. « C’est plus qu’une simple ode à ma patrie », dit-elle à propos de son amour du jardinage. « C’est tout ce que nous sommes – et cela doit être entretenu quotidiennement. »
Ma mère passe des heures chaque jour à s’occuper de son jardin ; c’est une oasis de calme dans des verts brillants et étonnants. Les grandes feuilles veloutées des plantes plus hautes créent une canopée entrecroisée; le bruissement du vent encourage le feuillage à s’interconnecter, offrant un abri et une protection aux plantes les plus tendres en dessous. « Mes enfants ont grandi dans ce jardin et maintenant mes petits-enfants passent leurs étés ici », dit-elle.
Avec de nombreux légumes bangladais traditionnels indisponibles dans les supermarchés locaux, les Bangladais britanniques se sont mis à cultiver les leurs. Aujourd’hui, il y a près d’un demi-million de Bangladais au Royaume-Uni, dont la plupart sont originaires de la campagne de Sylhet, où l’agriculture est un mode de vie. « La plupart des familles cultivent leurs terres ensemble, chaque personne jouant un rôle clé », explique Begum. « C’est un travail d’équipe, chacun souhaitant préserver des techniques transmises de génération en génération. »
Pour les Bangladais britanniques, le jardinage est un moyen de rester connecté à leurs racines et à la communauté au sens large, et le partage de légumes est monnaie courante. Pour de nombreuses familles, cultiver des légumes est également devenu un moyen moins cher et plus pratique d’obtenir des produits frais, et s’est avéré particulièrement utile pendant le confinement, lorsque les rayons des supermarchés se vidaient rapidement.
Dans le jardin de ma mère, des paniers suspendus et des pots en terre cuite d’herbes aromatiques, dont la coriandre, le romarin, le fenugrec et la menthe, libèrent des parfums à la fois familiers et étrangers. Cette année, elle a cultivé des aubergines, des citrouilles, des tomates, des carottes, des radis, des panais, de l’amarante rouge, des courgettes, des haricots verts et des piments naga. « La lau est mon préféré », dit-elle, se référant à ses gourdes, qui pendent en rangée de toutes formes et tailles sous un sangari – une pergola en bois artisanale. « Ce sont mes bébés gourdes! » dit-elle avec passion.
Elle n’est pas la seule à aimer la gourde, qui est une bizarrerie ornementale pour les Britanniques mais un aliment de base pour les Bangladais. La forme et la taille de la plante verte à carapace dure varient en fonction de la façon dont elle est cultivée et du moment où elle est récoltée. Une fois pelée, sa chair blanche tendre et légèrement sucrée est coupée en cubes et généralement ajoutée aux plats de viande ou de poisson tels que murgje lau, un curry de poulet. Il est également utilisé pour faire murabba – un dessert généralement servi lors d’occasions spéciales.
Une recherche rapide sur YouTube pour sac à dos (qui se traduit vaguement par « passe-temps de jardin ») fait apparaître des centaines de vidéos de Bangladais présentant leurs jardins, partageant des conseils et offrant des conseils. L’une de ces chaînes, Bagan r Bagan, appartient à Azad Ali, 50 ans, qui a récemment décidé de travailler à temps partiel pour pouvoir consacrer plus de temps à son jardin.
Ali a grandi dans un appartement au nord de Londres avec un petit balcon où il faisait pousser quelques plantes. Mais il y a six ans, voulant un endroit plus calme et plus vert, il a déménagé dans une grande maison individuelle à Luton, Bedfordshire, où il vit maintenant avec sa femme et ses trois enfants.
Il a rapidement commencé à créer le jardin de ses rêves. Aujourd’hui, c’est un paradis tropical regorgeant d’ananas, de mangues, de bananes, de kiwis, de papaye, de cucamelons, de pomelo et chatkora – un agrume semi-sauvage originaire de Sylhet. De grands palmiers, des bambous et des vignes grimpantes feuillues donnent à son jardin une sensation de jungle.
« Le fruit national du Bangladesh, le khatol [jackfruit] est un favori personnel », dit Ali, « mais il est presque impossible de cultiver dans le climat britannique.
Pourtant, les sécheresses estivales et les crues soudaines n’ont pas dissuadé Ali, qui signale un minuscule jacquier poussant à côté de son bananier en plein essor.
Ali expérimente souvent avec des légumes tropicaux en incorporant des méthodes respectueuses du climat utilisées dans le Bangladesh sujet aux inondations, y compris la plantation d’accompagnement – le placement soigneux des plantes qui ont des effets bénéfiques les unes sur les autres. Il a même essayé d’imiter les jardins flottants du Bangladesh en créant un étang avec un système hydroponique, dans lequel les plantes poussent dans l’eau sur un lit organique flottant de jacinthe d’eau, d’algues et d’autres résidus végétaux.
Le jardinage est devenu une activité de liaison pour Ali et ses fils pendant le confinement. Son plus jeune, Yaqub, huit ans, s’est taillé une parcelle où il a commencé à cultiver ses propres fruits et légumes.
« Il est vraiment important d’encourager les jeunes à se connecter avec la nature au lieu d’être constamment sur leur téléphone », déclare Ali.
Un peu plus au nord, son compatriote bangladais Mohammed Shah Elias, 60 ans, travaille son lotissement à Walsall, dans les West Midlands, depuis près d’une décennie.
« Je viens ici une fois – parfois deux – par jour si je peux m’évader ! » rit Elias, qui s’échappe souvent dans son lotissement depuis sa maison multigénérationnelle très fréquentée. « C’est tellement calme et paisible ici. Cela m’apporte tellement de joie de pouvoir continuer à faire quelque chose que j’aime – et cela m’a aidé à rester actif, à réduire le stress et à abaisser ma tension artérielle. Et le simple fait de se promener en admirant les fruits de son travail est agréable.
Il cultive des soucis, des tournesols et des pivoines, autant pour leur beauté que pour leur parfum. Un doux entrelacement de jasmin, de rose et de bouillon au parfum de nuit persiste parmi les rangées de tomates, de concombres, d’aubergines, de citrouilles, de navets et d’épinards. Il a également accumulé une variété de gourdes sous toutes les formes – pointues, cire, crête, feuille de figuier et, bien sûr, la très convoitée lau – aux côtés de pommes, poires, cerises, groseilles et prunes.
Le père d’Elias lui a appris à jardiner dès son plus jeune âge. « Dans notre village, si vous ne pouviez pas cultiver votre propre nourriture, vous ne mangeriez pas », dit-il.
Il a économisé de l’argent pendant la crise du coût de la vie en ne mangeant que les fruits et légumes de son potager. D’autres familles bangladaises ont commencé à vendre leurs produits locaux à des plats à emporter et à des épiceries pour gagner de l’argent supplémentaire.
Le terrain d’Elias lui coûte 120 £ par an, mais depuis que les prix du compost, des engrais et des aliments pour plantes ont augmenté, Elias a commencé à fabriquer le sien. « Un bon engrais fait maison est l’une des meilleures choses que vous puissiez faire pour votre jardin et donne des plantes plus grandes, plus saines et plus heureuses », déclare Elias, qui utilise tout, des restes d’aliments crus, de la peau de banane et des feuilles de thé usagées aux coquilles d’œufs et recyclées. déchets verts du lotissement.
L’abondance de la récolte d’Elias cette année signifiait qu’il avait beaucoup de surplus à partager avec ses amis, sa famille et ses voisins. « J’adore l’esprit communautaire du jardinage », déclare Elias, qui s’est lié d’amitié avec de nombreuses personnes qu’il n’aurait normalement pas croisées.
Bien qu’il y ait des jardiniers de plusieurs ethnies dans les parcelles, Elias est le seul Bangladais, mais le jardinage devenant de plus en plus populaire chez les jeunes, il espère que cela va changer. Son neveu, Mothin Ali, a lancé une chaîne YouTube, My Family Garden, qui attire des milliers de vues chaque mois, et est le fondateur de #DigItOut, une campagne visant à promouvoir la diversité dans l’horticulture britannique.
« En tant que Bangladais, il est important que nous n’oubliions pas nos racines », déclare Elias en plaçant soigneusement ses gourdes, une par une, dans une brouette à proximité. « La récolte nous rappelle à quel point la Terre est généreuse. Plus vous donnez, plus il rend. Cela demande beaucoup de travail et de patience, mais cela en vaut toujours la peine à la fin.