je se demandent parfois si, en cherchant des animaux sauvages, on obtient des indices sur sa présence, mais seulement à un niveau subliminal. Alors le « connu impensé », comme on l’appelle parfois, vous guide vers la découverte consciente.
Alors que je marchais le long d’une piste flanquée de hautes épinettes, chaque cime d’arbre ornée de centaines de cônes frais, je me souviens avoir pensé: « Il devrait y avoir des becs-croisés ici. » Au Goyt, ce n’est pas du tout certain. L’année dernière, ils n’ont produit qu’un seul disque, et je ne les ai vus dans tout le Derbyshire qu’une poignée de fois. Mais voilà ! Ils étaient là instantanément : trois au départ et un troupeau de 12 au total.
Les pinsons sont équipés de mandibules supérieures et inférieures qui se terminent par des pointes recourbées séparément, mais l’indice clé de leur écologie unique est une énorme tête remplie de muscles puissants. Ceux-ci permettent à l’oiseau d’écarter les cônes non ouverts pour extraire les graines.
Ces proportions étranges, coiffées par l’épaisseur du bec étrange, donnent au bec-croisé une apparence distincte de perroquet. L’impression est parfois renforcée lorsqu’un oiseau arrache un cône de la moitié de sa taille et s’éloigne en se dandinant, portant le fardeau sur des pattes puissantes, pour démanteler l’ensemble, écaille par écaille.
C’est le moment qui procède à ces indices subliminaux car chaque noix doit être déballée d’une couche protectrice. Un oiseau qui se nourrit creuse la graine avec sa langue en forme de pelle et mandibule la peau indésirable. Une spirale descendante régulière de ces emballages est ponctuée par un bruit sourd plus rare de cônes vides. Autour de cette action, à demi aperçue dans l’épais feuillage persistant, la famille des becs-croisés se nourrissant se rassure également dans une enveloppe des cris de contact les plus faibles.
C’est l’une des parties auto-délectables de la vie du naturaliste que seuls ceux qui ont une expérience antérieure pourraient reconstituer ce scénario de bec-croisé. Pourtant, presque personne ne peut manquer l’espèce en alerte. Ces gros pinsons gonflent et tourbillonnent en groupes serrés, tirant des salves répétées de leurs notes métalliques. Je suppose que dans certaines situations, vous pouviez entendre ces appels d’alarme à des kilomètres de distance. Mes oiseaux Goyt produisaient ces éruptions intermittentes, mais aussi quelque chose de beaucoup plus suggestif : les notes ondulantes en forme de cloche du chant naissant.