Oc’était quoi? Un petit éclat de roux, presque sous mes pieds, a juste disparu dans l’herbe haute. Beaucoup trop petit pour une hermine ou une belette. Sûrement trop auburn pour une souris. Quoi alors ? « Une souris des moissons », me dit papa avec confiance lorsque je téléphone. « Regardez dans les sous-bois pour les nids. » Je jette un coup d’œil dans l’herbe éparse, mais il est temps de partir pour le ramassage de l’école.
Une fois à la maison, je découvre que c’est le moment idéal de l’année pour observer les souris des moissons. Les données sont vitales car Micromys minus est sur la liste rouge des mammifères britanniques, et la dernière étude à grande échelle remonte à 2013-14, de sorte que la Mammal Society a récemment lancé une nouvelle enquête nationale.
C’est la plus petite souris du Royaume-Uni, mesurant environ 5 à 8 cm du nez à la base de la queue et pesant à peu près le même poids qu’une cuillerée à thé de sucre (et deux fois plus sucrée). L’arpentage ne nécessite pas de trouver ces micro-souris – j’ai eu la chance d’en apercevoir une – mais plutôt d’enregistrer leurs nids. Pendant l’hiver, les plus grands nids de reproduction sont abandonnés et les plus petits nids d’abri sont inoccupés car les souris préfèrent les haies et les buttes, il y a donc peu de risque de perturbation.
Après avoir contacté la Mammal Society, je reviens par un après-midi lumineux, tenant un bloc-notes et me sentant officiel. Une crécerelle plane au-dessus de la prairie accidentée – un signe prometteur, mais alors que je patauge dans la longue végétation, cela semble être une tâche impossible. Néanmoins, je commence en divisant des sections d’herbes hautes avec un bâton. Il faut de la patience, mais j’obtiens mon œil. Ravi, je trouve un nid, suivi d’un autre en succession rapide.
Chaque nid est un enchevêtrement d’herbes tressées, plus petit qu’une balle de tennis, suspendu à la végétation environnante. Il faut de l’équilibre et de l’habileté à faire. La souris utilise sa queue préhensile et ses pattes arrière pour saisir la plante, libérant ses pattes avant pour saisir les feuilles. Il les fend dans le sens de la longueur avec ses dents, les maintient attachées à la tige, puis les tisse ensemble. Maintenant, le nid est brun et vieux, et je peux voir le petit trou d’entrée – juste la taille de mon petit doigt.
La lumière s’estompe et les herbes se confondent et s’estompent. Je suis sûr qu’il y a plus de nids, mais j’arrête. J’attendrai les résultats de l’enquête plus large avec intérêt, mais à High Ash Farm, la souris des moissons perdure.