Pour l’instant, Idyll existe pour moi sous la forme de quelques notes dans mon journal – des choses que j’ai lues, des bouteilles que j’ai ouvertes. C’est un peu similaire à la façon dont des vacances lointaines pourraient se perpétuer sous la forme d’images sur la bobine d’appareil photo de mon téléphone. En relisant les notes maintenant, une quantité surprenante de l’expérience me revient – comment je me sentais, comment j’ai lentement appris à me repérer, à quel point cela semblait si naturel.
Idyll est un petit monde social créé par Demi Schänzel, une chercheuse et conceptrice de jeux d’Aotearoa (Nouvelle-Zélande), qui prône « des pratiques de conception compatissantes et la bienveillance numérique ». Je vais appeler cela un jeu dans cette pièce, mais cela, et toute autre étiquette à laquelle je peux penser, est probablement un peu trompeur. J’ai joué et adoré l’ancien espace social de Schänzel, Library of Babbel, qui m’a transporté dans un paysage de topographie sinueuse et abstraite, dans lequel une grande partie du frisson silencieux provenait de l’errance et de la recherche de ce qu’il fallait écrire quand on y était invité.
Le nouveau jeu de Schänzel reprend une idée similaire mais – pour moi du moins – l’ouvre. J’ai l’impression que nous avons maintenant le paysage réel, plutôt qu’un aperçu de celui-ci accessible par une sorte d’approximation numérique. Quand je joue, je tape d’abord mon nom, puis je me retrouve à me déplacer sur une île dans une mer calme. Il y a une sensation d’herbe, si épaisse qu’elle pourrait ressembler à de la fourrure, et du sable en dessous, et l’île elle-même est faite de collines aussi arrondies que l’aquarelle Downs dans une peinture Ravilious.
Je bourdonne, je suis une petite pilule intelligente, et je suppose que je pourrais rencontrer d’autres pilules amenées ici par hasard. Je peux annoncer mes pensées au vent et au ciel, et quand j’atteindrai la côte, il pourrait y avoir une bouteille flottant dans les vagues, avec les pensées de quelqu’un d’autre dedans. Je peux ajouter mes pensées aux leurs si je le souhaite.
Il y a de la magie ici : la magie qui vient, je pense, d’un examen attentif de ce qui fait qu’un endroit comme celui-ci fonctionne. L’île sur laquelle je me trouve est légèrement plus grande que l’écran, ce qui signifie que pendant que je joue, j’ai tendance à aller et venir d’un bout à l’autre. Cela permet à Idyll de faire apparaître des bouteilles naturellement lorsqu’elles sont hors cadre, mais cela donne aussi le sentiment, pour moi, que dans ce va-et-vient, je suis en quelque sorte en conversation avec l’île elle-même. C’est le genre de pensées qu’Idyll semble encourager. Ce n’est pas tant que je chasse le sens, mais je me surprends à soupçonner que l’esprit de dialogue, de communication, est profondément ancré dans le jeu.
Il est intéressant de noter que le dernier jeu de Schänzel porte le nom d’une bibliothèque et que celui-ci ne l’est pas. Lorsque j’ouvre une bouteille ici et que je lis les pensées qu’elle contient – paroles de chansons, salutations, quelque chose d’étonnamment sincère – et que je lis ensuite les autres pensées que la pensée initiale a inspirées, je suis ramené à l’université et à la bibliothèque dans laquelle J’ai parfois trouvé des livres qui avaient des conversations asynchrones entières se déroulant sous la forme de notes marginales – des conversations qui auraient pu prendre des années à se dérouler. C’était toujours spécial de trouver un livre comme celui-là – je me souviens que l’un d’eux était une biographie de Melville. Et c’est spécial d’avoir trouvé Idyll. Même en tapant ceci, j’ai hâte d’y retourner.