UN paire de petits yeux noirs rencontre les miens. Ma course s’arrête brusquement. À quelques mètres devant moi, recroquevillé sur un chemin jonché de feuilles à côté d’une route très fréquentée, se trouve un chaton noir et blanc humide. Pas plus de deux mois, il a l’air vulnérable, sans maisons à proximité et des voitures qui passent en trombe. Je ressens une vague d’appréhension pour cette petite chose négligée.
Craignant que le chat ne soit abandonné, j’essaie de l’approcher, mais il recule dans un taillis enchevêtré de ronces et de saules au bord de la route. Je patauge après lui, essayant de le tenter avec des restes de nourriture, mais il continue de se retirer plus loin dans les sous-bois épineux. La lumière grise de novembre s’estompe, et je suis près de la fin d’une longue course, harcelé par des vents humides en grains, la température corporelle chute. Finalement, je m’avoue vaincu.
Rétrospectivement, il est probable que le chaton faisait partie de la population de chats sauvages qui vit sur le domaine de Bolton Abbey. L’année dernière, un chat apparemment sans propriétaire a été tué par un piège tendu par le domaine, qui possède d’immenses étendues de landes à tétras. Il a été trouvé par un coureur aux côtés d’un renard dans une «fosse puante» (carcasses en décomposition utilisées comme piège pour piéger d’autres prédateurs). Le domaine a déclaré qu’il contrôlait légalement les renards et les chats sauvages en vertu des lois anglaises sur la lutte antiparasitaire.
Mais à la suite d’un tollé public, le domaine de Bolton Abbey travaille désormais avec une association caritative locale pour piéger, stériliser et relâcher les chats sauvages. Pour d’autres espèces de « vermines », cependant, comme les renards, le domaine continue d’utiliser des collets – des dispositifs qui ont récemment été interdits et décrits comme « aveugles » et « cruels » par le gouvernement gallois.
L’impact écologique des chats sauvages, ainsi que des chats domestiques en liberté, est considérable, voire dévastateur ; selon une estimation, ils tuent jusqu’à 100 millions de proies par an. Mais cela dans un paysage déjà modifié par l’homme, dépouillé de bon nombre de ses prédateurs indigènes. Qui décide de ce qui appartient vraiment à un tel endroit, et pourquoi ? Je me demande si ce chat est toujours en vie, recroquevillé au milieu de ces branches et de ces ronces, faisant de son mieux pour le rester.