L’image populaire de Fleetwood Mac est celle du groupe comme une molécule instable, ses parties étant mieux comprises par leur place dans un tourbillon de connexions en constante évolution. La longue saga du groupe comprend des mariages et des divorces et des affaires, des départs et des licenciements et des retours. Animé de blues grondant, de folk pictural et de pop hippie, ses chansons sont d’agréables flous de loin et complexes au plafond cathédrale de près.
Pour la plupart des gens, la chanteuse et claviériste Christine McVie, décédée hier à 79 ans, était la membre la plus reconnaissable pour son rôle dans l’ensemble. Elle a d’abord été une fan (à l’époque où elle s’est produite sous son nom de naissance, Christine Perfect, lors des mêmes concerts que le groupe de blues de Mick Fleetwood), puis un pilier (décrit dans plusieurs nécrologies comme quelque chose comme «l’œil du cyclone» à Fleetwood Mac). Elle pourrait être considérée à la fois comme la première femme du groupe (qui a rejoint le groupe en 1970 peu après avoir épousé son bassiste John McVie) et la deuxième femme du groupe (ayant volontairement cédé la vedette à Stevie Nicks, qui l’a rejoint en 1975 et est rapidement devenu une superstar). Elle était la musicienne d’un musicien agnostique à la gloire, se contentant de divertir le public derrière le tampon d’un piano électrique.
Mais le chagrin que des millions de personnes ressentent à la nouvelle de la mort de McVie peut aider à recadrer sa légende : elle était un titan à part entière. Nous connaissons tous sa voix, une rivière claire et forte traversant la roche sèche. Elle écrit et chante des chansons qui suspendent le temps et définissent des époques : le haletant « Don’t Stop », le plaintif « Songbird », l’irrépressible « Everywhere ». Classiquement informée et pratique, elle était un génie qui plaisait à la foule (« Je suis une reine du crochet », a-t-elle dit un jour) qui utilisait ses pouvoirs pour l’art.
La chanson exemplaire qui me vient d’abord à l’esprit est « You Make Loving Fun », que McVie a écrite et chantée sur l’album de 1977 du groupe, Rumeurs. Bien que ce soit un succès, le morceau n’a pas tout à fait la réputation mystique de coupes plus noueuses et plus grandioses telles que « The Chain » et « Dreams ». C’est, en fait, la chose la plus suspecte – une capitale –p Chanson pop avec un nom idiot. Mais en un peu plus de trois minutes et demie, l’émotion d’une époque circule. McVie donne l’une des plus belles interprétations de l’un des contes les plus élémentaires : le durcissement d’un cœur.
La chanson s’appuie sur l’un des grooves caractéristiques du groupe, une pulsation boogy ornée de détails rock-and-roll. Le rythme transmet tension et courage, qui sont levés par les carillons éoliens éthérés de la chanson, les solos de guitare et les harmonies. Vraiment, cependant, la voix de McVie est l’événement principal. Le couplet d’ouverture est une séduction, ses syllabes longues et en forme de lasso. Puis, dans le refrain, quelque chose d’étonnant se produit : la chanson semble abandon. Le groupe ralentit, comme s’il s’apprêtait à faire une sieste, et McVie monte, comme emporté par le vent, tout en avouant ne jamais croire à la magie. Quand elle descend, elle soupire de bonheur, mais de manière mesurée, pragmatique, honnête : « J’ai le sentiment qu’il est temps d’essayer. »
Peut-être trouvez-vous la plupart des paroles – « Sweet wonderful you / You make me happy with the things you do » – un peu molles. Bien sûr, s’abandonner à la bouillie est le but de la chanson. « Ne rompez pas le charme », plaide McVie à un amoureux et, peut-être, à la musique romantique sans vergogne elle-même. Quand elle dit : « Je n’ai pas à te le dire, mais tu es la seule », cela sonne comme une évidence, bien que l’histoire enchevêtrée et chargée d’affaires de Rumeurs suggère d’autres possibilités. Après tout, la chanson parle du directeur de l’éclairage de Fleetwood Mac (avec qui elle sortait), mais elle aurait dit à John McVie (dont elle avait divorcé en 1976) qu’elle était en fait écrite à propos d’un chien.
La mythologie complexe de Fleetwood Mac ajoute une autre couche de poignant à la chanson : une ode à croire l’incroyable a été écrite et livrée non pas par la célèbre mystique Stevie Nicks mais par son fleuret robuste, Christine McVie. (Le critique Robert Christgau a un jour demandé si Rumeurs est bon parce que « la femme à la voix mignonne écrit et chante les paroles dures et la femme à la voix rauque les plus vulnérables ».) Mais ce groupe, et McVie elle-même, était une histoire de multitudes – et la façon dont la maîtrise de ces multitudes peut créer miracles.