ODe quoi parle-t-on quand on parle de restitution culturelle ? Dans le discours populaire en Grande-Bretagne, le retour d’artefacts à leurs communautés d’origine est presque invariablement présenté comme une perte. Les esprits sautent sur une vision de nos musées violemment pillés : murs nus, cours de sculptures désertées, salles de stockage pillées – un renversement fascinant de la façon dont au moins certains (quoique, pour être juste, une infime minorité) des objets de musée au Royaume-Uni ont été réellement acquis .
Il y a une crainte constante, dans ce genre de pensée, que la restitution d’un objet entraîne nécessairement la restitution de tous les objets, que après moi, le déluge. Le retour des sculptures du Parthénon à Athènes – pour utiliser un exemple pas si aléatoire – « ouvrirait la porte à la question de l’intégralité du contenu de nos musées », comme l’a dit Michelle Donelan, la secrétaire à la culture, dans une interview à la BBC plus tôt ce mois-ci. . Ce serait, dit-elle, « une pente très glissante à descendre ». Elle a qualifié les sculptures d' »atouts de notre pays ». Perdre les marbres d’Elgin, selon ce genre de formulation, conduirait à une sorte de dépouillement de l’âme britannique.
Je ne pense pas qu’elle ait raison. Les demandes de restitution portent sur une infime minorité d’objets dans les collections britanniques : le British Museum, par exemple, possède environ 8 millions d’objets dans sa collection, dont environ 80 000 sont exposés à Bloomsbury à tout moment. Les sculptures du Parthénon sont exceptionnelles à bien des égards – notamment en raison de la manière dont le sens et les mythes se sont attachés aux sculptures au fil des siècles de manière si épaisse, si indéracinable, que les objets ressemblent à Glaucus, le pêcheur devenu -dieu de la mer dans la République de Platon, qui est à peine reconnaissable à cause des balanes et des algues qui se sont accrochées à lui au fil des ans. (L’idée qu’un politicien britannique pourrait les considérer comme un « atout de notre pays » semblerait tout à fait bizarre aux Athéniens qui ont construit le temple – mais il en serait de même pour l’idée, développée au 19e siècle, qu’ils contiennent l’essence même du grec. nationalité.)
Il n’y a aucun autre artefact dans un musée britannique qui fonctionne tout à fait de la même manière que l’assemblage du Parthénon dans la galerie Duveen du British Museum ; rien d’autre qui suscite tant de passions et de désaccords ; rien qui soit capable, même, d’envenimer occasionnellement les relations entre deux nations par ailleurs amies.
Laissant de côté pour un moment l’argument du « fin du coin », considérons ceci : et si cet acte de restitution n’était pas considéré comme une perte, mais comme un gain ?
L’objection à ce point de vue peut sembler immédiate et évidente : les objets sont des objets ; ils occupent l’espace physique ; vous les avez ou vous ne les avez pas. Mais les preuves pratiques suggèrent quelque chose d’assez différent. Prenez, par exemple, le Manchester Museum – une organisation universitaire non liée par le type de contraintes juridiques qui empêchent le British Museum d’aliéner des objets. Ce musée, installé dans un magnifique bâtiment victorien d’Alfred Waterhouse, abrite une remarquable collection allant d’anciens artefacts égyptiens et soudanais à, dans son vivarium, une petite population reproductrice du crapaud arlequin variable, une créature en danger critique d’extinction dans sa maison. territoire panaméen.
Le mois prochain, le musée rouvrira après une rénovation de 15 millions de livres sterling. Et pas seulement une rénovation physique, mais aussi éthique. Sa directrice, Esme Ward, m’a dit qu’elle était déterminée à élargir la définition de l’idée de « soin » qui est au cœur de l’idée de curatelle. Elle croit que la conservation devrait aller au-delà de l’obligation fondamentale d’un musée de préserver les artefacts ; il devrait également prendre soin de sa communauté.
Le musée de Manchester rénové le fera de nouvelles manières, dont certaines très simples – le fait qu’il y aura un espace approprié pour les personnes gravement handicapées, le fait que l’aire de pique-nique pour les visiteurs qui n’ont pas les moyens de manger au café est une salle charmante et accueillante, le fait que le musée est déjà utilisé comme un collège spécialisé pour les jeunes adultes neurodivers. (À ceux qui disent que ce genre de chose est de la pure horlogerie moderne et non un travail pour ce genre d’institution, Ward rappelle une histoire distinguée de musées socialement responsables, y compris le Manchester Art Museum. Organisé selon les principes ruskiniens dans les Ancoats industriels à la fin XIXe siècle, elle proposait un « avocat du pauvre » et des clubs pour enfants et personnes handicapées, à côté de sa collection de belles œuvres d’art.)
Dans cette définition, ou expansion, de l’idée de curatelle, il est logique qu’un musée se considère comme ayant une responsabilité éthique envers, par exemple, les communautés autochtones dont certaines de ses collections sont tirées, soutient-elle. Ainsi, après de longues conversations et échanges, en 2020, le Manchester Museum a restitué 43 objets sacrés à l’Institut australien d’études aborigènes et insulaires du détroit de Torres.
Lorsque Ward parle de cela, elle ne parle que du gain pour l’institution. C’est avant tout un gain de connaissances ; le type de connaissance haptique et expérientielle du lieu et de l’utilisation qui peut être absente des descriptions sèches d’artefacts dans les catalogues de musées. Le gain passe également par une relation avec l’institution australienne – une relation qui pourrait déboucher sur une coopération à long terme, y compris d’éventuels prêts à Manchester. Et même considéré en termes binaires chauves, son musée n’a « perdu » que 43 éléments de collection sur environ 4 000 relatifs aux communautés autochtones.
Rien de tout cela n’est jamais simple. Dans son interview à la BBC, Donelan a évoqué les complexités du retour, et elle a certainement raison à ce sujet. La question de savoir à qui les objets doivent être restitués lorsque les communautés qui les ont fabriqués sont parties ou transformées, ou lorsqu’il peut y avoir des revendications concurrentes dans le pays d’origine, n’est pas simple. (Un malfaiteur, par exemple, pourrait suggérer avec effronterie que les sculptures du Parthénon devraient être « rendues » à Istanbul, puisqu’Athènes était sous la domination ottomane quand Elgin les a enlevées.) ont été acquis à l’origine, en particulier lorsque « légalement » ou « dans le cadre de la loi à l’époque » peut faire beaucoup de travail pour atténuer des conditions qui pourraient bien avoir été injustes ou coercitives. Chaque objet est différent ; chaque objet requiert sa propre attention et demande sa propre recherche.
En ce qui concerne les sculptures du Parthénon, il est possible que des spéculations récentes – et pour certains, des espoirs fous – aient conduit à exagérer à quel point la Grande-Bretagne et la Grèce sont proches d’un accord. La dernière position du British Museum – et comme d’habitude, il y a une touche d’oracle delphique là-dedans, dans son opacité sinon sa poétique – stipule que « nous opérons dans le cadre de la loi et nous n’allons pas démanteler la collection du musée comme elle le raconte l’histoire de notre humanité commune. Nous envisageons cependant des partenariats à long terme, qui permettraient de partager certains de nos plus grands objets avec des publics du monde entier. Les discussions avec la Grèce sur un partenariat avec le Parthénon sont en cours et constructives.
Fais-en ce que tu veux. Pour ma part, je pense que les choses évoluent, mais peut-être pas simplement dans le sens de « restituer » ou de « conserver ». Peut-être que la voie de sortie n’est pas binaire – peut-être que pour voir les parties survivantes de la frise et des frontons du Parthénon réassemblés, il faudra que la Grèce et la Grande-Bretagne prêtent leurs sculptures à un pays tiers. Je ne sais pas; mais ce que je sais, c’est que pour sortir de l’impasse, les modes de pensée habituels et les manières habituelles de formuler les idées sur la restitution culturelle vont devoir changer.