UN une guirlande de lumière bleue scintillante tombe en cascade sur le Ben Nevis, se reflétant dans les eaux du loch en contrebas comme une rivière de lumière. La caméra du drone capturant toute la scène à la tombée de la nuit se rapproche – et soudain la vraie nature de la « rivière » est révélée. Cette cascade de lumière est créée par une très longue file de personnes se balançant d’un côté à l’autre, chacune tenant une lanterne au-dessus de sa tête. Encore plus surprenant, l’une de ces personnes qui se balancent furieusement, c’est moi.
Si tout est beau dans le film, ce n’était certainement pas beau sur le moment. J’avais passé deux heures et demie dans l’ascension et je me tenais dans un paillis boueux, glacial, douloureusement conscient que je devais redescendre la plus haute montagne de Grande-Bretagne dans l’obscurité. Lorsque le réalisateur a crié « Faisons-le encore », j’ai désespérément voulu crier : « Ne le faisons pas ! » Au lieu de cela, j’ai balancé ma lumière écologique pour tout ce que je valais, en plaisantant avec les jeunes étudiants en médecine à côté de moi que nous pensions que nous nous étions inscrits pour une douce promenade du soir, pas pour un marathon nocturne.
Nous faisions partie des 150 personnes recrutées par Green Space, Dark Skies, un projet d’art vivant d’une durée de cinq mois qui se déroule cette année. Au total, 11 000 personnes ont participé, balançant leurs géolights autour de 21 des endroits les plus pittoresques du Royaume-Uni, documentés par le réalisateur Mark Murphy. Le Countryfile de ce dimanche sera consacré aux lumenators, avec la diffusion des films des quatre finales : outre Nevis, il y a Scafell Pike dans le Lake District, Snowdonia au Pays de Galles et Slieve Donard en Irlande du Nord.
« C’est de l’art cinématographique haut de gamme », nous a dit Murphy alors que nous nous réunissions au camp de base à la mi-septembre. Il ne s’agissait pas tant de mettre nos noms sous les projecteurs, plus que nous allions être les lumières. « Certains d’entre vous pourraient même ne pas se sentir comme des artistes », a-t-il poursuivi, alors que nous grignotions une casserole de venaison énergisante. « Mais une fois que vous serez là-haut, et certainement au moment où vous redescendrez, vous vous sentirez très différent. »
Depuis que j’ai réussi à me tirer un muscle du genou, je me suis certainement sentie très différente en descendant : mais tous les artistes doivent souffrir. Après une brève répétition dans un champ (« Balancez votre lumière en un arc continu autour de votre corps »), nous avons été envoyés sur le chemin rocheux. Je fus bientôt à l’arrière de la colonne, et j’aperçus rapidement l’équipe de secours en montagne chargée d’aider les traînards. Au départ, j’ai pensé qu’ils se tournaient vers moi parce que j’étais le journaliste du Guardian. « Je ne sais rien à ce sujet, mon amour », a déclaré l’un d’eux. « Tu es juste très lent. »
Heureusement, le lieu du film n’était « que » à mi-hauteur – « seulement » à 2 200 pieds au-dessus du niveau de la mer. Au moment où j’ai titubé sur le marais boueux, lanterne à la main, l’obscurité avait commencé à tomber. La magnificence maussade de la vaste montagne se dressait au-dessus de nous, si magnifique qu’il semblait une parodie d’imaginer que nous, les humains – avec nos lumières, nos caméras et nos drones – pourrions en aucune façon améliorer la nature.
Green Space, Dark Skies concerne l’accès à de tels paysages. Il a été inspiré par le 90e anniversaire de l’intrusion de Kinder Scout, lorsqu’environ 400 personnes ont marché sur une zone du Peak District non légalement accessible. C’était un acte de désobéissance civile visant à démocratiser les landes, qui à l’époque étaient des zones interdites pour tous sauf les chasseurs de tétras privilégiés. L’intrusion est créditée d’avoir conduit à la création des parcs nationaux britanniques.
Aujourd’hui, les problèmes d’accès sont très différents, explique John Wassell, qui a imaginé Green Space, Dark Skies il y a plus de deux ans. Mais ils sont toujours tout à fait pertinents. En 2022, l’accent a été mis sur qui possède réellement la terre, qui peut s’y déplacer, quelle relation les humains entretiennent avec elle. « Nous voulions permettre aux habitants des villes et des zones à forte densité de population, ainsi qu’aux personnes handicapées, de profiter de la campagne », explique Wassell.
Parmi ceux qui escaladaient Nevis figuraient des membres de Glasgow All Nations Sport Arts Recreation. Alors que nous négocions le chemin semé d’embûches, la gérante Shazia Malik a expliqué que leur organisation visait à donner aux jeunes, en particulier ceux des communautés ethniques, la chance de participer à des événements sportifs et artistiques. De ce point de vue, Green Space, Dark Skies a fait le plein. « Nous avons 15 personnes ici aujourd’hui », m’a-t-elle dit. « Pour eux, c’est une expérience phénoménale. Ce sont des gens qui n’auraient normalement pas la chance de participer à un film d’art. Ils vont s’en souvenir longtemps. »
Avec un budget de 5,6 millions de livres sterling, principalement accordé par les gouvernements des quatre nations britanniques, Green Space, Dark Skies n’était pas bon marché. En partie, dit Wassell, il a été conçu pour offrir des opportunités aux créatifs dont les moyens de subsistance avaient été sapés par Covid. De plus, dit le directeur du programme Sam Hunt, c’était pour célébrer la créativité collaborative. Des artistes de performance ont travaillé aux côtés de techniciens et de scientifiques pour produire des films dramatiques et lumineux : les ingénieurs de Siemens ont aidé à créer pour l’extérieur ce que Coldplay a fait ces dernières années pour ses concerts illuminés, en utilisant des LED pilotées par ordinateur. Bien que cela m’ait semblé être un long et sombre parcours sur un flanc de montagne balayé par le vent, je suis assuré par Nathaniel Fernandes, qui a développé la technologie, que nous serions restés coincés sur cette colline beaucoup plus longtemps s’il n’y avait pas eu le fait que les techniciens pouvaient régler les lumières comme le voulait le réalisateur. Nous étions une équipe hétéroclite de tout-venant, certainement pas de danseurs : la capacité de manipuler les lumières, dit Fernandes, était essentielle.
« Vous allez être époustouflé par ce que vous avez créé quand vous le verrez », a déclaré Murphy alors que nous faisions encore une autre prise. À l’époque, j’essayais juste de ne pas être littéralement époustouflé. Mais je dois admettre qu’il y a une certaine satisfaction non seulement à réussir à gravir la moitié d’une montagne, mais à avoir cet effort préservé pour la postérité, grâce à quelques vagues de balayage d’une lanterne sous l’œil vigilant d’un drone bourdonnant.