La mort de la scène de sexe

Voici une théorie : Oubliez le sexe, oubliez la nudité, oubliez le flou jazzy de Journal des chaussures rouges et les cordons de salive silhouettés de Pistolet supérieur. L’histoire du cinéma et de la télévision suggère que, parfois, la chose la plus sexy que deux personnes puissent faire à l’écran est simplement de se regarder – regarder, pendant une période prolongée, jusqu’à ce que l’air autour d’eux semble s’allumer; désirer et être désiré, dans le même souffle. Peu importe le fait que nous regardons aussi, projetant toutes nos propres intentions et expériences dans l’espace négatif chargé entre les personnages.

Quand on parle de la « chimie » partagée par deux acteurs à l’écran, on entend généralement leur capacité à se regarder et à nous faire croire à ce qu’ils voient. Mais dans le récent film Netflix Vous les gens, ce qui est frappant, c’est à quel point les deux stars semblent se voir peu. Au début du film, Ezra (joué par Jonah Hill) et Amira (Lauren London) ont une rencontre mignonne teintée de micro-agression lorsqu’il saute à l’arrière de sa Mini en supposant qu’elle est son chauffeur Uber. Il la charme, sans raison apparente autre que le fait que ce soit dans le scénario – ce n’est pas tout à fait juste de dire que, tout au long, Hill dégage l’ambiance d’un homme avec un pistolet sur la tempe, mais ce n’est pas non plus juste de dire qu’il n’a pas. Ezra et Amira vont à un déjeuner et à une série de sorties où ils regardent tout sauf l’autre : des baskets, une exposition d’art, quelque chose de drôle sur le téléphone de quelqu’un. Les téléspectateurs en déduisent que les deux vont avoir des relations sexuelles via une photo de ses pieds chaussés touchant les siens; Le lendemain matin, Amira dit à Ezra qu’ils sortent exclusivement ensemble en passant du fil dentaire, potentiellement la chose la moins sexy qu’une personne puisse faire en présence d’une autre.

Les deux personnages ont une chimie presque négative, ce qui rend plausible l’affirmation récente d’un acteur dans le film selon laquelle le seul baiser du couple, juste à la fin du film, a été généré par ordinateur en postproduction, soi-disant à cause des protocoles COVID. Cela peut sembler logique – nous vivons déjà un moment de deepfake porn, alors pourquoi pas des scènes de deepfake make-out, si toutes les parties concernées donnent leur consentement ? En fait, pourquoi ne pas éliminer complètement les scènes d’amour filmées ? L’acteur Penn Badgley, qui joue dans la série Netflix Toia récemment accordé une interview à Variété dans lequel il a déclaré que la quatrième saison de l’émission contenait moins de scènes de sexe à sa demande, car elles le mettaient depuis longtemps mal à l’aise. Les acteurs n’aiment généralement pas les scènes intimes; les réalisateurs les ont historiquement utilisés pour abuser de leur pouvoir. S’ils s’en allaient, que perdrions-nous réellement ?

Peut-être tout. L’intimité palpitante du regard réciproque était omniprésente au cinéma et à la télévision. C’est Cecilia et Robbie, dans Expiation, pris dans le regard de l’autre après avoir grimpé, trempé, hors d’une fontaine. C’est Monica qui rencontre enfin les yeux de Quincy et ne peut pas détourner le regard alors qu’il tend la main vers la bretelle de sa robe. Amour & Basket. Cette interaction, soit dit en passant, est presque identique à l’une des plus grandes scènes de sexe télévisées de tous les temps : le moment où Connell et Marianne négocient, en Personnes normales, comment faire l’amour pour la première fois, chacun regardant l’autre avec cette espèce d’intensité érotique curieuse que ne contredisent ni le rire ni même la maladresse. Pratiquement la totalité de Portrait d’une dame en feu est une expérience avec l’acte chargé d’arpenter, de poser et d’être vu. Même les comédies de situation peuvent bien faire les choses – pensez à Nick, regardant Jess avec un désir distinctement peu comique après l’avoir embrassée de manière inattendue pour la première fois sur Nouvelle fille.

Lire : L’irrésistible intimité de Personnes normales

Sans explorations filmées de l’amour romantique et du désir érotique, le sexe moderne devient largement défini par le porno, qui est aussi étranger à l’expérience humaine réelle que le Mission : Impossible—Fallout La scène sur les toits de Londres fait partie de mes déplacements quotidiens. Le porno prétend que le sexe n’est qu’une simple mécanique : des affichages chorégraphiés de parties du corps disposées par cœur, sans joie et algorithmiques. Son influence a saigné dans pratiquement tous les aspects de la vie humaine, y compris la télévision, qui a récemment passé plus de temps avec des docuseries fortement sexuellement positives qu’avec des portraits imaginatifs de désir réciproque. Le sexe à la télévision semble trop souvent faux, abstrait ou corrompu : des pénis prothétiques géants sur Le Lotus Blanc et Pam et Tommy; une pornucopia d’expériences sexuelles sans plaisir et dissociées sur Euphorie; le dysfonctionnement sexuel saisissant de Succession et Industrie. Aimer la vie, l’une des rares émissions suffisamment rétrogrades pour analyser les relations amoureuses entre adultes, a été annulée ; un autre, L’amour moderne, est actuellement dans les limbes. Seul Coup de cœur et Je n’ai jamaisexplorations de l’amour et de l’identité chez les adolescents qui arrivent à maturité, doivent faire le sérieux travail d’adulte consistant à déterminer ce que les gens peuvent signifier les uns pour les autres.

Le manque d’amour de la culture pop contemporaine est particulièrement étrange lorsque l’on considère ce qui se passe sur TikTok : une célébration sans fin et assoiffée de la romance sous toutes ses formes, mais particulièrement dans la fiction. BookTok a contribué à élever Colleen Hoover, une auteure d’histoires sans vergogne explicites et sincères sur l’amour et les relations, au sommet de la liste des best-sellers. Gen Z, le publiciste de Hoover a déclaré à NPR, est « un public énorme pour la romance », en partie parce que « leur jeunesse a été marquée par des bouleversements et des troubles mondiaux et sociaux » d’une manière qui les laisse « à la recherche d’un bonheur pour toujours ». Mais le succès de Hoover n’est pas qu’une question d’évasion : dans son livre le plus commenté à ce jour, Ça se termine avec nouselle révèle lentement que son héros stéréotypé mâle alpha est aussi un agresseur.

C’est précisément pourquoi, je dirais, nous avons besoin de plus d’explorations de l’amour, du sexe et du désir dans l’art – parce qu’ils sont des éléments fondamentaux de ce que signifie être humain, comprendre l’intimité, accepter la vulnérabilité, être mis à risque. La télévision, à l’heure actuelle, est plus susceptible de présenter le sexe de la même manière que le porno : comme quelque chose d’accompli, quelqu’un conquis, un nouveau niveau déverrouillé. La fiction romantique, à son meilleur, propose plutôt que le sexe puisse être une question de connexion et d’affirmation, tout en reconnaissant également la complication, le désordre et les dommages. Cela suggère que les gens peuvent se rencontrer sur un pied d’égalité et s’enrichir mutuellement, pas seulement se tourmenter d’affaires qu’ils préféreraient oublier. Et pour les jeunes femmes en particulier, qui ont grandi avec la pornographie qui peut présenter la sexualité féminine comme soumise, dégradante ou douloureuse, la fiction amoureuse offre un monde dans lequel leur plaisir est primordial.

Lire : Ne les traitez pas de déchets

Mais les appétits servis dans la fiction sont largement négligés au multiplex : selon Kate Hagen de la Black List, moins de 1 % des films sortis en 2022 présenter une scène de sexeet le porte-étendard La dernière danse de Magic Mike– qui dépeint une séduction mutuelle incendiaire entre Salma Hayek Pinault et Channing Tatum – a craché au box-office, mais pas aussi mal que la comédie romantique gay fortement promue Frères. Lorsque le public a été conditionné à ne vouloir que des films Marvel asexués, des épopées de Christopher Nolan entièrement vêtues, des thrillers d’action chastes et peut-être des ours à cocaïne, pourquoi tenter l’amour? (Ce n’est pas pour rien que la saga non scénarisée de Bennifer est actuellement l’histoire d’amour la plus dévorante de notre époque.)

Et pourtant, nous avons besoin d’histoires d’amour, de scènes d’amour, de représentations de la façon dont les gens peuvent se vouloir, prendre soin de l’autre et se changer – non pas des couples cyniques et quasi algorithmiques de couples sans un minimum de chimie, mais des explorations d’une intimité profonde et d’une connexion humaine ineffable. Ce n’est pas nécessairement la même chose que des scènes de sexe graphiques et excitantes qui nécessitent des protège-tétons et des coordinateurs d’intimité. (Un instant dans Expiationbien qu’elle ne présente aucune nudité, est devenue si historique au fil du temps que « Atonement library kiss scene » compte 5,1 millions de vues sur TikTok.) Il s’agit de scènes avec des personnages dont l’intérêt observé les uns pour les autres est si intense, si élémentaire, que nous ne pouvons pas arrêtez de chercher non plus, de peur de ce que nous pourrions rater.