Le soir du 30 décembre 2003, Joan Didion et son mari, John Gregory Dunne, ont décidé de rester. Didion a fait un feu – une habitude de leurs années en Californie, où, tard dans la journée, le brouillard côtier se glisse vers la terre – puis dîner. Ils mangèrent dans le salon, comme ils le faisaient habituellement quand ils n’étaient que deux, à une petite table dressée près de la cheminée. Ils parlaient du scotch que Dunne buvait, peut-être, ou de la Première Guerre mondiale ; Didion ne s’en souvenait pas très bien. Ce dont elle se souvenait, cependant, c’est ce qui s’est passé après que Dunne, au milieu du repas, se soit effondré : le silence, la panique, les ambulanciers, le défibrillateur, le médecin, le prêtre. Le fait que, alors qu’ils dînaient ce soir-là, « John parlait, alors il ne parlait pas. »
La table où Dunne est tombé, avec ses pieds grêles et ses feuilles pliantes, figure en bonne place dans L’année de la pensée magique, les mémoires de Didion sur la mort de Dunne et sa tentative de trouver une cohérence dans son chagrin. La table est également en vente : c’est l’un des plus de 200 objets de l’appartement du couple à New York mis aux enchères après la mort de Didion l’année dernière. La maison de vente aux enchères, Stair, décrit la table – répertoriée comme une «table de Pembroke en acajou incrusté d’ébène de la fin de la Régence» – comme ayant «des taches, une décoloration, des entailles et des éraflures partout, en particulier sur le dessus», ajoutant: «C’est à cette table que John Dunne a subi la crise cardiaque mortelle qui lui a coûté la vie. Sa valeur estimée est de 1 000 $ à 1 500 $.
Les célèbres sont, de cette façon, ordinaires : les pragmatismes aigres de la mort viendront pour nous tous, vidant nos maisons et distribuant nos affaires et vendant le décor de nos vies, éventuellement, aux plus offrants. La différence ici est que les éraflures et les cicatrices sur les choses laissées par Didion ne feront que renforcer leur valeur. On ne peut pas parler de Didion l’écrivain sans parler aussi de Didion le mythe – ou sans remarquer que les deux personnages, à la fin de sa vie, étaient devenus presque indiscernables. Elle était parfois décrite, avec seulement une certaine ironie, comme une sainte, ses fans comme une secte. La liste qu’elle utilisait lors de ses préparatifs de voyage (vêtements, sous-vêtements, cigarettes, Tampax, machine à écrire) a pris des dimensions talismaniques. La vente aux enchères, qui s’appelle « Une icône américaine » alors même qu’elle vend les trombones de Didion, apporte un littéralisme approprié à toute la tradition. Dans le processus, il fait une réclamation digne d’un écrivain qui a si habilement piqué nos fictions nationales: vous pouvez, il s’avère, mettre un prix sur la mythologie.
En écrivant, Didion remarquait un jour : « la dernière phrase d’un morceau est une autre aventure. Cela devrait ouvrir la pièce. Cela devrait vous faire revenir en arrière et commencer à lire à partir de la première page. Les objets de la vente sont, en ce sens, des épitaphes. Ils ouvrent la vie d’une personne dont l’image publique implique des lunettes de soleil surdimensionnées et des grimaces méfiantes et d’autres armures légères de cool. Ils suggèrent que Didion, sous toute l’iconographie vaporeuse, possédait également la monnaie la plus moderne : la relatabilité. Ils vont des grands meubles aux œuvres d’art encadrées en passant par les serviettes légèrement tachées. La vente comprend les ustensiles de cuisine et les couverts. Il comprend une boîte, de couleur moutarde et légèrement froissée aux coins, de 12 stylos à bille roulante Pilot Precise V7. L’enchère actuelle pour la boîte, qui fait partie d’un lot classé comme « Écrire des éphémères du bureau de Joan Didion », est de 1 100 $. À la clôture des enchères finales le 16 novembre, il sera probablement beaucoup plus élevé.
Les biens des célébrités, vendus et achetés de cette manière, nécessitent leurs propres souches de pensée magique. Leur valeur est en partie pragmatique – le produit de la vente de la succession de Didion ira à une bourse d’écriture et à la recherche sur la maladie de Parkinson – mais en grande partie spirituelle, dérivée d’un fait primordial de l’animal humain : notre besoin d’enchantements, notre espoir que de petits dieux marchent parmi nous et que leur divinité pourrait, avec les bonnes offrandes, être rendue transférable. L’un des lots est une collection de carnets de Didion. Les livres sont vierges. C’est l’alchimie à l’œuvre.
Les offrandes de la vente s’impliquent ainsi dans l’une des idées les plus célèbres de Didion : que nous nous racontons des histoires pour vivre – et que la condition est notre malédiction autant que notre bénédiction. Peut-être qu’elle a regardé les cahiers et a pensé à une nouvelle façon de dire quelque chose. Peut-être a-t-elle ouvert l’un d’eux, un stylo pilote à la main, pour le refermer sans marque. Les nouveaux propriétaires des livres ajouteront les histoires qui leur conviennent. Il en va de même pour l’un des articles les plus ravissants de la collection : un tablier qui lit Peut-être que le brocoli ne vous aime pas non plus. L’objet ne correspond pas à l’iconographie, et la dissonance s’impose. La femme qui a transformé la distance en une forme d’art a-t-elle vraiment préparé le dîner dans un tablier de fantaisie ? L’a-t-elle achetée elle-même ? L’a-t-elle reçu en cadeau ? (A-t-elle, en le voyant, envisagé la possibilité de crucifères insouciants et ri à cette pensée ?) La chose signifiait-elle quelque chose pour elle, et est-ce donc plus qu’une chose ?
Les auteurs peuvent agir comme leurs propres œuvres littéraires; ils peuvent inspirer l’analyse et l’interprétation. La renommée de Didion a augmenté à un moment où le fandom est passé d’une condition à une action – une époque où aimer quelqu’un en public signifiait souvent collecter des connaissances détaillées sur sa vie. La vente aux enchères Didion englobe ces analyses médico-légales. Il invite au voyeurisme. Cela suggère ce dont Didion a souvent parlé explicitement : la paternité est un enchevêtrement de contrôle et de concession. C’est la toute-puissance, jusqu’à ce que ce soit le contraire.
La célébrité fonctionne aussi de cette façon. « Vous voulez un morceau de Joan Didion ? un titre sur la vente aux enchères se lit, abandonnant le fantôme. Les grandes lunettes de soleil – dont une paire est maintenant en vente – qui faisaient tellement partie de la marque de Didion ont doublé comme une défense : Didion a écrit en 2011 qu’elle les aimait depuis qu’elle était une fille, quand elle s’imaginait comme une glamour divorcée « portant des lunettes noires et évitant les paparazzi ». Ce double désir – être vu et caché, être à la fois sur scène et dans les combles – faisait partie de l’attrait. Elle était réticente. Elle insistait. Elle était douloureusement timide. Elle était singulièrement audacieuse. Elle a voyagé partout et a fait ses revendications sur une terre de rêves impatients; ses fans, à leur tour, l’ont revendiquée.
La collection d’essais célèbres de Didion, Avancé vers Bethléem, emprunte son titre au poème de William Butler Yeats sur l’effondrement, et ce sentiment de dissolution est le thème le plus urgent de son écriture. Les choses s’effondrent toujours. Ils menacent toujours de le faire. Mais les objets, qu’il s’agisse de tables, de cahiers ou de tabliers, peuvent être des attaches – au passé, aux histoires que les gens ont racontées, à la cohérence. Didion, en tant qu’écrivain et personne, est souvent associé au détachement : Didion l’anthropologue, Didion le diagnosticien, Didion le cool, Didion le froid. Mais les biens de sa vie, offerts comme des biens pour la vie d’autrui, rappellent une autre dimension de l’œuvre de Didion : son besoin, franc et douloureusement relatable, d’être comprise. Didion a nommé son dernier livre Laisse moi te dire ce que je veux dire. Elle a souvent agi comme son propre chœur grec, interrompant son histoire pour s’expliquer. «Je veux que vous sachiez, en me lisant», a-t-elle écrit dans un premier essai, «précisément qui je suis, où je suis et ce que je pense. Je veux que vous compreniez exactement ce que vous obtenez.
Les objets de sa vie servent cette compréhension. Ils offrent des révélations sur Didion la personne et Didion l’histoire en cours. Ils sont réalité et mythe, en collision et en collusion, chacun inimaginable sans l’autre.