Il y a six ans, alors que mon mari actuel n’était encore qu’une vieille flamme amicale de mes années de lycée, je lui ai envoyé une liste de lecture Apple Music de mes chansons préférées du moment. Ce n’était pas inhabituel : les échanges de chansons, les recommandations d’albums et la surenchère musicale nous avaient gardés en contact pendant près d’une décennie. Au lieu d’un rendez-vous café, c’était « Avez-vous entendu parler de Noname? » Au lieu d’un long appel téléphonique, c’était « Vous avez déjà écouté le nouvel album de GoldLink? »
Sur cette liste de lecture, le dernier morceau était « Saved » par l’artiste R&B Khalid. « Mais je garderai votre numéro enregistré / Parce que j’espère qu’un jour vous aurez le bon sens de m’appeler », poursuit le refrain évanoui. « J’espère que tu diras / Je te manque comme tu me manques. » C’était une offrande innocente, je le jure ! Mais pour mon mari, c’était une ouverture. « Cette chanson m’a dit qu’il y avait une chance », m’a-t-il dit des années plus tard. En 2022, nous l’avons ajouté à la liste des incontournables de notre mariage.
Tout cela pour dire : le don de curation musicale est puissant, un langage d’amour à manier avec soin. En fait, la méthode de parade nuptiale dans laquelle je suis tombé avec gratitude a persisté pendant des décennies. Certes, peu de mixtapes romantiques de nos jours sont de véritables cassettes – vous êtes plus susceptible de recevoir une liste de lecture Spotify avec un titre coquet qu’une cassette avec une pochette Sharpie. Mais les éléments essentiels demeurent : une compilation de chansons, soigneusement sélectionnées et ordonnées avec précision, qui expriment intimement au destinataire, « Je te vois ». Ou peut-être, « Je veux que vous me voyiez. »
Les racines de la mixtape remontent au milieu et à la fin des années 1970 avec l’arrivée du boom box puis du Walkman, écrit Jehnie Burns, professeur d’histoire et d’études culturelles à l’université de Point Park, dans Mixtape Nostalgia : culture, mémoire et représentation. Le Walkman, qui a considérablement réduit le lecteur de cassettes, a donné naissance à la première génération d’adolescents qui pouvaient noyer le monde extérieur dans le bus scolaire ou le métro via des écouteurs, et il a transformé la musique d’une expérience principalement sociale en une expérience individuelle. Le boom box permettait aux gens ordinaires de faire des copies d’albums – ainsi que d’enregistrer la radio et la musique en direct – sur des cassettes bon marché. Pour la première fois, grâce aux mixtapes, n’importe qui pouvait devenir DJ amateur.
« Les mixtapes étaient ma façon de participer à la musique, même si je ne pouvais jouer qu’à la radio », a déclaré Zack Taylor, cinéaste basé à Brooklyn et directeur de Cassette : une mixtape documentaire, m’a dit. Au milieu des années 80, les mixtapes étaient un outil de signalisation identitaire et « un lieu de partage d’émotions sans mots », comme l’écrit Burns. Ils étaient une nouvelle façon pour les jeunes de communiquer.
Naturellement, les gens ont commencé à utiliser ce pouvoir pour communiquer avec leurs béguins ; l’appel romantique, après tout, est multiple. « Pour les adolescents ou les personnes qui ne veulent pas dire: » Tu comptes beaucoup pour moi « , ils peuvent le dire dans une chanson », m’a dit Burns. La pression et l’ajustement des pairs et les appareils orthodontiques et les poils du corps – la maladresse de la puberté peut laisser un écart particulièrement large entre les émotions des jeunes et leur capacité à les exprimer. Télégraphier un béguin à travers le choix de la chanson aide à transmettre le message avec subtilité et, surtout, un déni plausible. « Il y a une sécurité dans une mixtape, où vous pouvez vous cacher derrière la chanson », a déclaré Taylor. Les lettres d’amour nécessitent une paternité directe, et les bijoux sont un pari coûteux, mais la conservation de la musique est bon marché et mystérieuse.
Ensuite, il y a le bonus de paon pour un compagnon potentiel. La mixtape peut démontrer à la fois un cachet culturel et une volonté de partager cette expertise avec une autre personne : présenter à quelqu’un Joy Crookes ou Holy Hive ou Ciscero peut être un cadeau en soi. Cela permet également au destinataire de vous connaître à travers ce que vous aimez. Haute fidélité, le livre de Nick Hornby transformé en film transformé en émission de télévision, est probablement le meilleur exemple de cette idée. Dans le film, John Cusack joue le Rob Gordon agité, un propriétaire de magasin de disques au cœur brisé qui utilise sa connaissance de la musique pour communiquer son amour, condescendre aux gens et, plus tard, comprendre ses romances ratées.
Et bien que la mixtape soit généralement associée à une cour naissante, elle opère sa magie d’une manière différente pour les couples avec une longue histoire. Pour eux, cela peut être une capsule temporelle, explique Regan Sommer McCoy, le fondateur du projet d’archives The Mixtape Museum. Une mixtape peut communiquer de nouvelles émotions tout en réveillant de vieux souvenirs : le ver d’oreille qui a joué sur l’autoradio à la fin d’un premier rendez-vous, le favori du public du bal de promo de 1992, la chanson de Khalid qu’elle vous a envoyée et qui vous a fait croire que vous pouviez être plus que juste amis.
Pourtant, tout n’est pas passé des cassettes aux CD mixés aux listes de lecture numériques d’aujourd’hui. Les experts avec qui j’ai parlé ont convenu qu’une grande partie de la beauté et de la romance de la mixtape originale de la cassette réside dans l’expérience linéaire. Il y a moins de sauts, de suppressions et de mélanges avec la bande. Il n’y a que les chansons que j’ai choisies pour toi dans l’ordre dans lequel je les ai choisies.
Bien qu’écouter une liste de lecture Spotify personnalisée ne soit pas exactement la même chose, l’intimité et l’intentionnalité de la conservation de la musique ont toujours du poids. En fait, à l’ère du streaming, le don d’une playlist répond à un problème légèrement différent : il donne du sens au flot de nouveautés et à la fadeur des playlists algorithmiques. Les listes de lecture organisées ne sont pas de simples vibrations de fond ; ce sont des univers individuels de flirt codé. Une playlist de mix bien faite reste une confrontation : Hey vous! J’ai un message ! Asseyez-vous et écoutez !
Si vous êtes maintenant persuadé de livrer votre propre message musical pour la Saint-Valentin, il y a quelques règles de base. Tout d’abord, ayez un thème : est-ce une promenade dans le passé ? Une invitation à faire connaissance avec le « vrai » vous ? Vous pouvez vous attendre à ce que le destinataire porte une attention particulière aux paroles, alors assurez-vous qu’il transmet le message que vous souhaitez. Ayez également un titre de playlist accrocheur – revenez à une blague intérieure, faites allusion au message caché dans les chansons, écrivez une parole qui correspond le mieux à votre thème.
Gardez à l’esprit que l’ordre des chansons est également important. Votre numéro d’ouverture donne le ton, et votre morceau final est probablement ce dont ils se souviendront le plus. Et n’oubliez pas l’élément de surprise – considérez un équilibre entre les plaisirs de la foule et les joyaux personnellement chéris. Vous ne voulez pas que le destinataire se sente coincé par l’obscurité de vos choix de chansons, mais vous ne voulez pas non plus l’ennuyer en ne lui livrant que les morceaux attendus.
Avant tout, tout cadeau romantique doit être vulnérable. Bien faite, une mixtape est une chance d’être audacieux, de montrer ses cartes. « La musique elle-même n’est pas sûre », a déclaré Taylor. « Donc, une mixtape ne devrait pas l’être non plus. »
Il y a quatre ans, mon mari a voyagé de Chicago à Washington, DC, pour me rendre une visite soi-disant platonique. Nous avons passé 48 heures à parler, à taquiner, à échanger des chansons et à échanger de longs regards significatifs. Puis nous avons partagé un au revoir très maladroit. Aucun de nous ne savait comment faire le prochain pas. Quelques jours plus tard, je lui ai envoyé une autre playlist. Cette fois, je savais ce que je faisais. Il a débuté avec « Hell N Back », de l’artiste indie-rock Bakar – une déclaration peu subtile. Sous l’ouverture lumineuse et sifflée de la chanson et les cuivres ensoleillés de type ska, il y avait un message simple : faisons cette chose pour de vrai.
« Pourriez-vous dire où était ma tête quand vous m’avez trouvé ? / Moi et toi sommes allés en enfer et en sommes revenus juste pour trouver la paix », commence la chanson. « Mec, je pensais que j’avais tout, j’étais seul / Maintenant tu es tout pour moi, j’étais seul. » Nous avons également ajouté cette chanson à notre liste de lecture de mariage.