Par SAMYA KULLAB
BUCHA, Ukraine (AP) – Dans le cimetière où sont enterrés Oleksii Zavadskyi et Yurii Stiahliuk, les femmes qu’elles aimaient tirent sur les marques de cigarettes préférées des hommes. Des nuages de fumée s’exhalent en silence.
Entrelacés entre les doigts délicats d’Anastasiia Okhrimenko se trouvent des chameaux. Anna Korostenska allume L&M’s, ses mains tremblant de froid. Rituel intime du temps où les hommes étaient encore vivants — à la fin de la journée, quand ils n’étaient qu’eux deux — c’est aujourd’hui une sombre tradition qui se perpétue après la mort.
Oleksii et Yurii ont été tués sur le front oriental de l’Ukraine à cinq mois d’intervalle. L’un était le meilleur ami de Vadym Okhrimenko et est mort dans ses bras. « Parti, en un instant », dit-il, emballant vivement son uniforme de combat et son équipement. Bientôt, il retourne sur le champ de bataille, lourd de chagrin, avide de vengeance.
Les cinq se connaissaient depuis l’enfance. Ils sont devenus majeurs à Bucha, une banlieue de Kiev désormais synonyme des atrocités les plus horribles de la guerre. Leurs histoires entrelacées révèlent comment l’invasion de l’Ukraine par la Russie il y a exactement un an a changé leur vie, leur quartier, leur pays.
« Cette guerre ne concerne pas seulement les soldats », dit Anna. « Il s’agit de tous ceux qui sont connectés à eux et de leur douleur. »
Au fil des mois qui passaient, des couches sédimentaires de deuil se formaient : occupations violentes suivies de séparations larmoyantes et d’attentes interminables. Entre des lignes de front chaotiques où la victoire s’est transformée en usure et des maisons assaillies par des raids aériens et des coupures de courant constants, l’amour s’est épanoui, les amitiés se sont approfondies et la peur de la mort s’est enfouie.
Alors que le conflit qui a tué leurs proches fait toujours rage, Anna, Anastasiia et son frère, Vadym, se débattent avec une question à laquelle toute l’Ukraine déchirée par la guerre doit répondre : après la perte, qu’arrive-t-il ensuite ?
DÉROULEMENT DE L’HISTOIRE
À Bucha, les repères familiers de l’enfance sont imprégnés d’une nouvelle histoire sombre.
Il y a le bâtiment derrière la cour de récréation où des dizaines de personnes se sont mises à l’abri des troupes russes qui approchaient ; les garages où les soldats russes brûlaient vifs ceux qui s’y abritaient ; le supermarché, d’où partent désormais les cortèges funèbres.
L’occupation, qui a duré 33 jours depuis le début de l’invasion le 24 février jusqu’au 1er avril, lorsque les troupes russes se sont retirées, est devenue un puissant symbole des horreurs de la guerre. Libération a révélé le meurtre de masse de civils et des récits cruels de viols. Plus de 450 personnes ont été tuées, selon les autorités locales.
Anastasiia a fui la région pour un autre. Anna est restée à Bucha jusqu’au 10 mars. Elle a passé des nuits dans l’abri alors que des chars russes passaient devant son quartier de Sklozavod, que des soldats saccageaient des magasins et renversaient un homme assis dans une voiture. Tout cela, elle en a été témoin.
« Nous sommes toujours en train de traiter », déclare Andrii Holovyn, 50 ans, le prêtre de la communauté, qui a présidé les funérailles de Yurii et celles d’innombrables autres soldats après lui. « Les gens vivent en danger constant, sans lumière, sans pause entre les deux. »
L’occupation a poussé les amis d’enfance à agir. La mère et la sœur d’Oleksii se sont enfuies en Allemagne. La femme de Vadym s’est enfuie en République tchèque. Yurii a demandé à Anastasiia de quitter son travail et de rester à la maison.
Ils étaient très différents, les trois hommes. Yurii avait une aura de jeunesse éternelle, le genre de gars qui souriait largement même lorsqu’il était enragé. Oleksii était un bagarreur, un rebelle à l’extérieur mais intensément introverti. Vadym, un « hooligan du football » laconique et autoproclamé, était leur chef.
Ému par le massacre dans leur ville natale, ils ont rejoint l’armée au printemps 2022. Personne ne pouvait se permettre de croiser les bras et de regarder la guerre se produire, a déclaré Vadym.
APPEL VIVANT À APPEL
C’est le moment choisi par Anastasiia pour proposer le mariage à Yurii.
C’était sa façon de lui dire qu’il pouvait compter sur elle pour l’attendre. Ils étaient ensemble depuis sept ans, une relation a débuté le jour où Yurii, le garçon qu’elle avait rencontré enfant et connu uniquement comme l’ami de son frère, est réapparu dans sa vie avec une salutation anodine sur les réseaux sociaux.
« J’ai réalisé qu’il était la seule personne avec qui je pouvais imaginer mon avenir », dit-elle.
C’était une cérémonie sans fioritures. Des papiers ont été signés, des bagues échangées. Mais les plans futurs étaient élaborés. « D’abord, nous devions gagner cette guerre », dit Anastasiia, faisant tournoyer son alliance autour de son doigt. « Probablement la première chose que nous ferions après serait de partir en lune de miel. »
Yurii est arrivé dans la ville orientale de Kramatorsk en juillet, se dirigeant vers la ville minière de Bakhmut, un front de bataille féroce qui se révélera être le plus long de la guerre. Dit Anastasiia: « J’ai vécu d’appel en appel. »
À travers lui, elle a témoigné du paysage infernal qu’était la guerre.
La Russie avait changé de tactique, retirant ses troupes du nord après une résistance ukrainienne féroce et se concentrant sur ce que Moscou a décrit comme la «libération» de la région contestée du Donbass.
Sa correspondance avec Anastasiia pendant six mois a révélé que son unité était constamment en mouvement. Les bombardements et les combats d’artillerie étaient implacables, lui dit-il. Après une nuit de bombardements intenses, il a envoyé un texto : « Je reviendrai certainement », avec un emoji soufflant un baiser en forme de cœur.
En août, il se plaint que l’ennemi dispose d’armes plus perfectionnées alors qu’il doit se contenter de fusils automatiques. Impuissants, ils passent des heures à se cacher dans les tranchées.
La veille du jour de l’indépendance de l’Ukraine, le 25 août, Yurii a déclaré qu’il s’attendait à ce que les Russes marquent l’occasion avec des missiles. Il lui a fait promettre de dormir dans le couloir, loin des fenêtres.
Il est revenu au front plus tard. Lorsque les bombardements ont cessé pendant un moment, Yurii s’est précipité vers la voiture, pensant qu’il avait juste assez de temps pendant que l’ennemi rechargeait ses armes.
Puis le tournage a recommencé.
C’est Vadym, et non Yurii, qui a appelé Anastasiia ce matin-là. Il avait de mauvaises nouvelles du Commissariat militaire.
« Dis-moi que ce n’est pas vrai », lit-on dans le dernier SMS qu’elle a envoyé à son mari. « Je t’en supplie, dis-moi que tu es vivant. »
UNE DÉCLARATION D’AMOUR
Septembre a été un tournant.
L’Ukraine a lancé des contre-offensives surprises dans les régions du nord et du sud, ternissant l’image de la puissance militaire russe. Kiev a été encouragé à chercher plus d’armes auprès de l’Occident hésitant pour soutenir le combat, et Oleksii a finalement rassemblé le courage de dire à Anna qu’il l’aimait pour la première fois.
C’était une affaire que seuls eux deux comprenaient, une affaire dans laquelle les moments d’affection pouvaient rapidement se transformer en disputes tonitruantes.
Oleksii était le premier baiser d’Anna à 15 ans, mais il n’y avait pas de relation à proprement parler jusqu’à la mort de Yurii. Cela l’a changé. Oleksii a révélé qu’il l’avait aimée toute sa vie mais qu’il était resté à l’écart parce qu’elle avait été avec l’un de ses amis. Maintenant, il ne s’en souciait plus.
« La mort de Yurii nous a poussés à accepter le fait que vous pouvez faire n’importe quoi dans cette vie pendant que vous êtes encore en vie », dit Anna.
Après les funérailles de Yurii, Anna a prévu de passer la nuit avec Anastasiia pour réconforter son amie en deuil. Oleksii, qui avait pris congé pour assister à l’enterrement, l’a accompagnée jusqu’à la porte et l’a embrassée.
Après, il l’appelait presque tous les jours.
À la mi-septembre, il semblait particulièrement fatigué lors d’un appel vidéo alors qu’il était en poste à Zaporizhzhia. Il a demandé à Anna de l’aider à savoir combien de temps les soldats étaient autorisés à prendre congé. Il lui a envoyé un lien, une page d’information pour les agents qui cherchent à obtenir un congé pour se marier.
« Zavadskyi, veux-tu partir en vacances ou te marier? » lui demanda-t-elle, taquine.
« Associons le pratique à l’agréable », a-t-il répondu. C’était le style d’Oleksii. Ils étaient fiancés.
L’automne s’est transformé en hiver, l’Ukraine a libéré la ville septentrionale de Kharkiv et Kherson au sud. Les victoires ont remonté le moral, mais ont été remportées petit à petit avec l’aide d’armes occidentales qui ont épuisé les forces et les lignes de ravitaillement russes.
Dans l’Est, les gains ont été plus difficiles à obtenir. Les forces russes, avec des mercenaires Wagner, ont déclenché des tactiques de vagues humaines pour épuiser les défenses ukrainiennes. Le 11 janvier, Oleksii a été déployé sur une position près de Bakhmut, très proche du même front où Yurii a été tué.
Le 13 janvier, il a appelé. Il faisait trop froid pour dormir, dit-il en tremblant. Les lignes de combat étaient très proches; il était à 15 mètres de l’ennemi. Il était effrayé.
Dans les batailles à longue distance, il n’est pas facile de voir quand vous avez tué quelqu’un, a-t-il expliqué. Il avait déjà envoyé des vidéos de lui depuis ces positions, tirant vers les lignes ennemies lointaines, criant : « Pour Stiahliuk ! — pour Youri. Mais ici, il pouvait clairement voir comment les corps des hommes qu’il avait éteints tombaient.
Anna lui dit sèchement. « Vous devez comprendre : si vous ne tuez pas, ils vous tueront.
Il est mort le lendemain d’une balle dans le cou.
FRÈRES D’ARMES
Jusqu’à leur redéploiement vers l’Est, ils s’étaient sentis invincibles. A Zaporizhizhia, ils avaient capturé deux prisonniers après une opération d’embuscade et repoussé les Russes d’au moins 10 kilomètres. Oleksii était à la fois fantassin et conduisait le véhicule blindé du peloton.
A Bakhmut, ils sont chargés d’effectuer des manœuvres dangereuses au pied du flanc, à proximité des lignes ennemies.
« Vous devez vous battre tous les jours, à chaque minute », déclare Vadym. Les attaques russes semblaient interminables ; leurs soldats passaient devant les cadavres de leurs propres camarades dans leur poussée incessante vers les positions ukrainiennes.
Au milieu de la fusillade du 14 janvier, Oleksii s’est soudainement effondré. Comme il n’y avait pas de sang, Vadym pensa qu’il avait subi un choc.
Il traîna son ami à couvert et chercha un pouls. Il pourrait jurer qu’il en a ressenti un, mais le médecin sur les lieux a déclaré qu’Oleksii était mort sur le coup.
Cette fois, Vadym ne put se résoudre à appeler Anna. En tant que commandant de leur peloton, Vadym s’était senti responsable de la protection de son meilleur ami. Il a promis au père d’Oleksii, Sergey, qu’il le ramènerait vivant à la maison. « J’avais honte », dit-il. Yurii avait été avec une autre unité.
« Il n’y a pas de mots d’or ou miraculeux qui peuvent instantanément soulager leur douleur », dit Holovyn, le prêtre des paroissiens qui viennent à lui avec leurs histoires de souffrance. L’autre jour, le professeur de l’école du dimanche lui a dit que son mari était mort au front, mais que son corps restait en territoire sous contrôle russe. Allongé là dans la neige.
A Bucha, certaines personnes reconstruisent déjà. L’odeur de la sciure de bois flotte dans l’air, alors que les ouvriers réparent les toits détruits et que les habitants embrassent la précarité de vivre sans paix.
Dans la maison de la grand-mère d’Oleksii à Bucha, Anna tient les chemises de son fiancé près de lui pour capter son odeur persistante. « On dit que la Terre tourne. Ma Terre s’est arrêtée », dit-elle.
Le temps n’a pas non plus facilité les choses pour Anastasiia. « Vous sortez d’un état de stress et commencez à réaliser ce qui se passe réellement. » Parfois, elle se surprend à attendre encore un appel.
Côte à côte, les deux femmes se sont tenues ensemble lors des funérailles des hommes qu’elles aimaient. « Seule Nastya m’a comprise – comme personne d’autre », dit Anna, utilisant un surnom pour Anastasiia et lui serrant la main.
Pour Vadym, le moment de partir est venu. « Seuls les imbéciles n’ont pas peur du tout », dit-il, réalisant qu’il est le dernier de ses frères d’armes. « Mais je vais essayer de survivre. »
Le lendemain, il est parti.
___
Le correspondant de l’AP à Bagdad, Samya Kullab, est en mission en Ukraine. Suivez-la sur Twitter à http://twitter.com/samya_kullab