OLorsque Netflix a diffusé Bandersnatch – un épisode autonome et interactif de Black Mirror de Charlie Brooker – en 2018, il a été salué par certains comme un moment de marche sur la lune : un petit pas pour le service de streaming, qui avait déjà expérimenté le choix du vôtre -animation d’aventure pour les enfants, mais un pas de géant pour la télévision. Un fan a calculé que vous pouviez le regarder en 90 minutes ou 46,5 heures, selon le nombre de voies que vous avez explorées sur le chemin de ses multiples fins. Maintenant que vous pouviez regarder votre propre programme à votre rythme, la culture du watercooler de la télévision – déjà affaiblie par le découplage de la programmation des émissions – semblait avoir reçu un coup fatal.
Cinq ans plus tard, le même streamer propose Kaleidoscope, une série de braquages de huit épisodes codés par couleur qui peuvent être visionnés dans n’importe quel ordre. Sa fierté est qu’il y a 40 320 itinéraires différents à travers elle. C’est un calcul familier à tout campanologue qui a déjà pensé à faire sonner les changements sur huit cloches dans une vieille église : le clocher écossais d’Inveraray offre même un schéma pratique du motif qu’il crée.
Netflix recommande aux téléspectateurs de ne regarder le casse lui-même qu’après avoir parcouru sept épisodes avant et après, réduisant ainsi les permutations à seulement 5 040 (en campanologie, on parle de carillon). Mais il n’y a pas d’interactivité dans chaque épisode donc, à la fin, quelle que soit la séquence que vous choisissez, vous aurez vécu la même histoire en huit parties que tout le monde.
De plus, contrairement à Bandersnatch – ou au roman révolutionnaire 253 de Geoff Ryman en 1998, qui est né d’un site Web à l’époque de la narration sur Internet – Kaleidoscope n’est pas une fiction en conversation avec son propre médium, mais utilise des tropes familiers pour raconter une histoire conventionnelle d’un la tentative de l’opprimé de se venger. C’est divertissant, mais son aspect le plus intéressant réside dans les questions qu’il soulève sur les limites de l’interactivité dans les médias hérités tels que les livres ou la télévision. L’entrelacement des impératifs commerciaux et de la narration renforce sans cesse l’ancienne hypothèse selon laquelle – qu’elle soit racontée par des flashbacks, une chronologie inversée ou un séquençage aléatoire – une histoire est quelque chose avec un début, un milieu et une fin consensuels. Dans les nouveaux univers de jeux vidéo (dans lesquels Netflix achète également), des règles différentes peuvent s’appliquer.
Des écrivains véritablement expérimentaux, comme le romancier britannique BS Johnson ou les Oulipiens français des années 1960, se sont heurtés aux limites. Les 27 chapitres non reliés du « livre dans une boîte » de Johnson, The Unfortunates, offraient 15,5 septillions de lectures différentes possibles, bien qu’il ait même spécifié lesquelles lire en premier et en dernier. L’objectif, a déclaré Johnson, était de révéler le solipsisme essentiel de la conscience : « pour voir chaque élément de vérité reçue, ou généralisation, comme vrai seulement s’il est vrai pour moi… »
C’est une vérité poétique dans laquelle Netflix n’investira probablement pas alors qu’il cherche à renforcer sa base de téléspectateurs. Comme les Oulipiens le savaient bien, leurs enquêtes structurelles – comme le roman de Georges Perec écrit sans la lettre « e » – étaient une exploration de ce que pourrait être la littérature, plutôt que de ce qu’elle est. Lorsqu’il s’agit de sonner les changements, les joueurs et les sonneurs de cloches ont des années-lumière d’avance.