L’âge m’a rattrapé – et c’est épouvantable

Of toutes les choses qui déclenchent, les t-shirts sont amusants. Je veux dire les t-shirts portant des idiots ou des intelligents – des intelligents ? – slogans, maximes, aphorismes, jeux de mots, etc. Vous connaissez le genre de chose : je me trompe peut-être (mais c’est hautement improbable) ; Le football est mon deuxième mot F préféré ; Aile droite. Aile gauche. Aile de poulet. Etc. Voyez-vous, j’avais une belle amie troublée, de mon âge, de Birmingham, qui est morte trop jeune. Il possédait d’innombrables T-shirts de ce genre, mais les siens étaient toujours très bons, ce qui était ennuyeux. J’ai dit qu’ils l’ont fait passer pour un malin. Il a dit que ça ne le dérangeait pas parce qu’il était un peu malin. Maintenant, chaque fois que je vois un T-shirt comme ça, je me demande s’il est assez bien pour que Guy l’ait porté. J’ai entendu dire que les gens peuvent avoir du mal à se rappeler les visages des êtres chers qu’ils ont perdus. Je n’ai pas ce problème avec Guy; Je vois son visage presque tous les jours. Mais pour une raison quelconque, je ne me souviens pas de ce qu’il y avait sur l’un de ses T-shirts. Bizarre ça.

Aujourd’hui, je me retrouve doublement déclenchée par un T-shirt, dont une publicité est apparue sur mes réseaux sociaux. Celui-ci amène un autre être cher dans l’image – mon père. On y lit : « C’est bizarre d’avoir le même âge que les personnes âgées. » N’est-ce pas la vérité ? Ce vêtement aurait fait partie de la garde-robe de Guy, sans aucun doute.

Cela m’a ramené à un moment choquant de ma vie en 1994. Un de mes amis proches s’est marié et toute ma famille a été invitée. À la réception, je parlais à la petite amie relativement nouvelle d’un autre invité. Quand je lui ai demandé où était passé le petit ami, elle a répondu : « Oh, il parle à ce vieux là-bas. Elle pointait mon père. Vieil homme? Oui, incroyablement, il l’était. Je n’avais jamais remarqué auparavant. J’étais consterné.

Voici le truc : je suis encore plus consterné maintenant parce que je me suis rendu compte que j’avais maintenant le même âge qu’il avait alors. Donc, je suis vieux. Il a 85 ans maintenant. J’ose dire qu’en un clin d’œil, j’aurai 85 ans, si j’arrive aussi loin, me souvenant de lui à 85 ans. Je me demande si mes enfants m’ont entendu décrit comme un vieil homme. Rappelez-vous, comme j’ai travaillé sous les yeux du public tout au long de leur vie, je suppose qu’ils m’ont entendu appeler bien pire.

Fait intéressant, c’est environ 10 ans après ce mariage que papa a réalisé qu’il était vieux. Il doit y avoir un moment pour nous tous. Le sien était sur un aérodrome du Gloucestershire. Lui et un ami étaient venus me voir être filmé dans un biplan cascadeur pour une série télévisée que je faisais. Pour plus de surréalisme, l’avion a été peint en jaune, avec Utterly Butterly écrit en gros sur le fuselage. Lorsque le programme a été diffusé, le visionnage de mon père a été gâché par la vue de lui-même sur les images. « J’ai eu un tel choc », a-t-il déclaré. « J’ai pensé, qui est ce vieux con? » Oui, c’est bizarre d’avoir le même âge que les personnes âgées, mais c’est mieux que l’alternative.

Mon ami qui est décédé vivait au Canada. Quand j’étais là-bas en train d’aider sa famille à vider sa maison, j’ai cherché la réserve de t-shirts malins. Il devait en posséder des centaines. Je ne pouvais pas me débarrasser de l’idée d’en faire une couverture géante et de m’y envelopper. Mais ils n’étaient pas là. Apparemment, une petite amie lui avait fait tous jeter dehors. Maintenant, pour ma vie, je ne me souviens pas de ce qu’ils ont dit. Ils étaient tous bons, cependant. Je te le promets.