Lorsque le football est apparu pour la première fois dans les villages iraniens dans les années 1920, les religieux ont commencé leur longue tentative pour étouffer la révolution que représente le jeu. Ils détestaient le sport – importé de Grande-Bretagne et défendu par le shah, c’était un symbole de modernité qui mettait en scène des hommes qui couraient en short hérétique. Les ecclésiastiques ont assisté aux matchs locaux pour le plaisir de bombarder les joueurs avec des pierres.
Tout au long de l’histoire iranienne moderne, le football a été une référence dans la lutte pour définir la nation, il n’est donc pas surprenant de voir que cette itération de l’équipe nationale émerge comme un symbole potentiel de résistance au régime clérical, un rappel de l’alternative laïque à la théocratie.
En Iran, le football est une religion sans Dieu – une expression de nationalisme dépourvue d’eschatologie – et le régime clérical l’a immédiatement compris comme un concurrent dangereux pour les cœurs et les esprits. Une fois que les mollahs sont arrivés au pouvoir en 1979, ils ont réglementé et restreint le sport. Ils ont empêché la diffusion de la Coupe du monde jusqu’à ce que les politiciens réformistes tempèrent ce zèle, et le jeu a repris sa place télévisée dans le salon iranien en 1994.
Trois ans plus tard, l’Iran s’est qualifié pour la Coupe du monde pour la première fois depuis 1978. Le moment a confirmé l’intuition cléricale du match. En obtenant une égalité avec l’Australie pour gagner une place dans le tournoi, l’équipe iranienne a déclenché le genre de démonstration de joie bachique que le régime clérical avait toujours abhorré et profondément redouté.
(C’est une histoire que j’ai racontée pour la première fois quand j’ai écrit mon livre Comment le football explique le monde.)
Une célébration était prévue au stade Azadi de Téhéran, qui accueillait alors plus de 100 000 supporters. Azadi se traduit par « liberté ». Et d’une manière inavouée, c’est ce que représentait l’équipe iranienne. Certains de ses joueurs étaient employés par des clubs en Europe, avatars de ce que pourrait devenir une relation saine avec l’Occident. L’entraîneur de l’équipe était un Brésilien qui arpentait sa zone technique en portant une cravate – un vêtement que le régime déconseillait en tant que totem de l’impérialisme occidental.
La victoire induit un état d’ébriété, même dans un pays où l’alcool est officiellement interdit. Une fois que l’exubérance aura émoussé la peur et ébranlé l’emprise du surmoi, les gens prendront des risques et pourraient même être tentés de monter sur les barricades. Dans les quartiers les plus riches de Téhéran, des femmes exubérantes ont jeté leur hijab et ont fait la fête dans les rues sans les couvre-chefs légalement requis. La police des mœurs venue mettre un terme aux célébrations a été persuadée de se joindre à eux.
Le régime espérait éviter le pire, c’est pourquoi il a retardé le retour de l’équipe triomphante, les obligeant à attendre plusieurs jours aux Emirats Arabes Unis. Une période de calme, où elle espérait que les émotions du public reflueraient et que l’attention se recentrerait sur le quotidien.
L’une des caractéristiques dangereuses du football est que les femmes l’aiment aussi. En 1987, l’ayatollah Khomeiny a rendu une décision qui leur permettait de regarder le sport dans l’intimité de leur domicile, mais leur interdisait d’assister à des matchs dans les stades. Mais avec la qualification de l’Iran pour la Coupe du monde, les femmes ont réclamé de se joindre à la célébration à l’Azadi. Selon l’anthropologue Christian Bromberger, des femmes se sont alignées devant les grilles en criant : « Ne faisons-nous pas partie de cette nation ? Nous aussi nous voulons faire la fête. Nous ne sommes pas des fourmis. Alors que les femmes affluaient dans le stade, la police n’avait d’autre choix que de détourner le regard.
Finalement, le moment passa, les émotions s’apaisèrent et les plaintes contre le régime furent repoussées dans le domaine inoffensif du domestique.
Cette Coupe du monde représente une menace potentiellement beaucoup plus grave pour le régime islamique que les événements d’il y a 25 ans. À l’époque, les manifestants iraniens avaient des raisons d’être optimistes ; un président réformiste nouvellement élu a promis une plus grande tolérance. (Lorsqu’il a fait campagne, il s’est entouré de footballeurs. Son adversaire réactionnaire s’est opposé en faisant campagne avec des lutteurs.)
Aujourd’hui, les manifestations qui font rage en Iran – pas seulement à Téhéran mais dans tout le pays – sont nées d’un sentiment de désespoir, un sentiment que l’existence ne peut plus se détériorer, ce qui justifie les risques d’absorber les coups de matraque de la police, ou pire. Cette agitation est le contexte essentiel chaque fois que l’Iran entre sur le terrain.
Certains détracteurs du régime ont également critiqué l’équipe. Ils ont fait valoir que l’équipe ne peut s’empêcher de renforcer l’image du régime islamique à un moment où il est le plus vulnérable. Des images de joueurs partageant un rire sur le terrain d’entraînement ont été dénoncées comme frivoles et irrespectueuses de la souffrance à la maison. Les dissidents voulaient que la FIFA bannisse l’équipe iranienne du tournoi, tout comme la Russie.
Il serait impossible de deviner la dynamique dans le vestiaire de l’Iran, mais il est assez clair que ces critiques de l’équipe l’ont poussé à prendre une série de positions au grand risque personnel. Lors d’un match amical en septembre, des mois avant la Coupe du monde, l’équipe est entrée sur le terrain dans des vestes d’échauffement noires qui masquaient l’écusson national de leur uniforme; l’une des stars de l’équipe a refusé de célébrer le but qu’il a marqué.
Lors de leur premier match au Qatar, ils sont restés impassibles pendant que l’hymne iranien jouait dans le stade. Leur calme criait fort au régime. (Lors du match suivant, ils ont apparemment été obligés de chanter les mots, ce qu’ils ont fait sans enthousiasme.) Ces positions de défi n’étaient pas annoncées, mais il était difficile de ne pas glaner leur intention.
Avec toutes les émotions suscitées par la Coupe du monde, les gestes de défi pourraient ricocher sur l’Iran. La bravoure dans les rues a inspiré la bravoure des joueurs, ce qui pourrait, à son tour, enhardir davantage les manifestants à domicile. Lors du tournoi, les supporters ont apporté des drapeaux portant les mots « Femmes, vie, liberté ». C’est, en fait, le potentiel de la présence de l’Iran à cette Coupe du monde ; cela peut attirer l’attention sur une forme alternative de patriotisme – libéral, laïc, qui mijote depuis longtemps – qui est ancrée dans l’histoire du football iranien. Puisse-t-il gagner la compétition qui compte vraiment.