UNaprès avoir occupé Kherson pendant huit mois et s’engageant à la conserver pour toujours, l’armée russe a abandonné la ville du sud de l’Ukraine en novembre et s’est retirée au sud et à l’est de l’autre côté du fleuve Dnipro. Avec eux, les soldats russes ont emporté des camions remplis de trésors culturels pillés dans les musées de la région.
La majeure partie de la collection d’art de Kherson, qui vaut des millions de dollars, s’est retrouvée dans la péninsule voisine de Crimée, que la Russie a annexée à l’Ukraine en 2014 ; là, le directeur d’une galerie locale a confirmé au service ukrainien de Radio Free Europe que l’art volé était « entreposé » dans son musée. Mais des milliers de pièces du musée folklorique de Kherson, y compris des artefacts anciens des Scythes, des Sarmates, des Goths et des Grecs – des peuples qui se sont installés dans la région près des mers Noire et d’Azov des siècles avant l’empire russe – ont disparu sans laisser de trace, tout comme des centaines d’autres. livres précieux de la bibliothèque scientifique de la ville.
Les archivistes et conservateurs ukrainiens qui tentent de rendre compte de leurs pertes comparent le vol d’art de la Russie à celui des nazis, qui ont pillé les musées de Kherson pendant les près de trois ans d’occupation allemande, de 1941 à 1944. Au contraire, disent-ils, cette fois est pire, notamment parce qu’ils se sentent trahis : par les Russes, oui, mais plus encore par des informateurs et des collaborateurs dans leurs propres rangs. « Les Russes nous ont dit qu’ils étaient nos frères », m’a dit la directrice de longue date du musée d’art de Kherson, Alina Dotsenko, lorsque je l’ai interviewée à Kyiv. Mais le plus blessant était que « nos propres collègues ont aidé les pillards à voler nos musées » – même si, pour chaque exemple de collaboration, il y avait aussi un acte opposé de résistance courageuse de la part de quelqu’un qui travaillait pour contrecarrer les plans de l’ennemi et sauver des objets et des archives. des collections.
Néanmoins, lorsque Dotsenko entra dans les archives pillées le 11 novembre, peu après la libération de Kherson, son cœur s’arrêta. « Au moins 10 000 œuvres sur plus de 14 000 œuvres d’art ont disparu », a-t-elle déclaré.
UNt d’abord, après Les envahisseurs russes avaient capturé la ville début mars, Dotsenko et sa fidèle directrice, Hanna Skrypka, ont réussi à protéger la collection. Ils ont dit aux responsables russes que tout avait été retiré de Kherson lors des travaux de rénovation. Les murs du musée étaient en effet recouverts d’échafaudages, mais en fait l’art avait été démonté et stocké dans le sous-sol du bâtiment. Les précieux cadres en argent et en or des icônes anciennes de la collection étaient enfermés dans un coffre-fort, dont Skrypka avait la clé.
La ruse a fonctionné pendant près de trois mois et Dotsenko, Skrypka et leurs collègues partageant les mêmes idées ont commencé à espérer que les Russes ne découvriraient jamais leur subterfuge. Mais ils ont été trahis. Deux anciens employés ont informé le Service fédéral de sécurité russe (FSB) que l’art était toujours à l’intérieur du bâtiment, a expliqué Dotsenko.
Le 5 mai, les procureurs russes ont convoqué Dotsenko pour interrogatoire. « Ils ont dit qu’ils m’apprendraient à respecter le nouveau pouvoir russe, qui allait rester à Kherson pour de bon », m’a dit Dotsenko. « Alors plutôt que d’attendre d’être arrêté, je suis parti pour Odessa et j’ai emporté avec moi toute l’archive numérique de notre art, cachée sur mon corps. »
Après sa fuite, les autorités russes ont nommé une nouvelle directrice, Natalia Desyatova, qui aurait été une ancienne chanteuse d’un café local et, comme me l’ont dit Dotsenko et Skrypka, ont fait promettre par écrit aux autres employés du musée qu’ils ne communiqueraient pas avec le des gestionnaires de collections et des ouvriers restés fidèles à l’Ukraine et qui ont quitté le musée. Mais même alors, la responsable des archives de livres du musée, une femme âgée nommée Galina Aksyutina, a pris un risque personnel et a sorti clandestinement une précieuse première édition de 1840 de Kobzar, un recueil de poèmes de l’un des écrivains ukrainiens les plus aimés, Taras Shevchenko. Les gardes russes, ne soupçonnant vraisemblablement rien d’aussi audacieux de la part d’une vieille femme, ont négligé de la fouiller.
Un drame similaire s’est joué à la bibliothèque scientifique. « Dans les premiers jours de l’occupation, nous avons essayé de cacher les livres les plus précieux au sous-sol », m’a dit Nadezhda Korotun, la directrice de la bibliothèque. « Mais des agents armés du FSB venaient plusieurs fois par semaine dans notre bibliothèque. Ils ont exigé que nous trouvions et leur montrions des cartes détaillées de Kherson et de la région, et ils ont cassé des portes verrouillées. Korotun a également encouragé ses employés à ramener chez eux autant de vieux livres rares qu’ils le pouvaient et à essayer de les faire sortir clandestinement de la zone d’occupation. C’était une entreprise dangereuse car l’armée russe fouillait des véhicules à chaque point de contrôle sur la route de Kherson à Odessa.
Lorsque les forces ukrainiennes se sont déplacées pour reprendre Kherson fin octobre, le pillage organisé a commencé, m’a dit Skrypka. Desyatova a dit à Skrypka d’entrer au travail le 1er novembre. Au moment où elle est entrée dans le musée, elle l’a regretté. Le bâtiment était plein de Russes. Deux Tchétchènes armés en uniforme ont déclaré être des agents du FSB. « Ils avaient l’air d’avoir tué beaucoup de gens », m’a dit Skrypka. « Ma peau a gelé sous leur regard. »
Au cours des 48 heures suivantes, Skrypka a été effectivement retenu captif. Desyatova lui a ordonné de taper une liste de l’art pris pour un fonctionnaire de Moscou qui s’est présenté comme un représentant du ministère russe de la Culture. « Même les collaborateurs travaillant au musée lui ont demandé de s’arrêter à 8 000, mais il a insisté », m’a dit Skrypka. « Il a dit que ses patrons seraient en colère contre lui s’il n’en prenait pas assez. » Les pillards l’ont forcée à ouvrir le coffre-fort avec les précieux cadres d’icônes en argent et en or et l’ont vidé. Impuissante à empêcher le pillage, elle résolut d’être au moins un témoin : « J’ai décidé d’être les yeux et les oreilles », dit-elle.
Je Musée des Beaux-Arts, comme on l’appelait à l’origine, a ouvert ses portes en 1912 et présente des œuvres des principaux artistes ukrainiens et russes de l’époque, notamment Vasily Perov, Mykola Pymonenko, Vasily Polenov, Ivan Aivazovsky, Ivan Shishkin et Ilya Repin. Pendant l’occupation nazie, les collections archéologiques et artistiques de la ville ont été pillées, et il a fallu des années aux musées de Kherson pour retrouver les objets volés – même alors, ils n’ont pu « récupérer qu’en partie » les collections d’avant-guerre, m’a dit Dotsenko.
Mais ensuite, à la fin des années 1960, le musée d’art a eu un coup de chance, bien que moralement trouble. Une collectionneuse d’art passionnée nommée Maria Kornilovskaya, qui vivait à Leningrad, a décidé de faire don de centaines de peintures à la collection de sa ville natale de Kherson. La façon dont Kornilovskaya avait constitué sa collection d’art était pour le moins discutable, une forme de pillage en soi, même si elle avait conservé le travail de dizaines d’artistes de renommée mondiale qui auraient autrement pu être détruits pendant la Seconde Guerre mondiale.
Kornilovskaya a secrètement récupéré ses chefs-d’œuvre dans les maisons de personnes qui avaient été tuées, dont beaucoup par la famine, pendant le siège de Leningrad de 1941 à 1944, et elle a caché les peintures dans son appartement. Les collectionneurs d’art lui ont proposé de bonnes affaires, mais Kornilovskaya a préféré mourir de faim plutôt que de vendre l’un de ses trésors. En tout, Kherson a reçu plus de 500 peintures par l’intermédiaire de Kornilovskaya.
En 1978, la collection d’art de la ville a déménagé dans une nouvelle maison, un gracieux bâtiment du XIXe siècle avec une haute tour dans un coin. Au cours des décennies suivantes, le musée d’art a élargi sa collection avec des milliers de peintures de dizaines de pays, ainsi que des sculptures, des graphiques et des travaux décoratifs.
L’ordre de Moscou de piller l’art ukrainien n’a pas surpris l’historien de l’art Dmytro Gorbachev, âgé de 82 ans. En 1938, m’a-t-il dit, Moscou a pris certaines des mosaïques historiques du monastère Saint-Michel de Kyiv et les a installées dans la galerie Tretiakov de Moscou. « Vingt-cinq ans plus tard, dit-il, j’ai demandé à Moscou de restituer les mosaïques empruntées à Kyiv et j’ai reçu la réponse la plus humiliante : ils ont affirmé que c’était leur propriété.
« Les Russes traitent l’art ukrainien comme le leur mais, désolé, depuis que l’URSS s’est effondrée, tout sur notre terre nous appartient, donc c’est du vol », a poursuivi Gorbatchev. « Et ils ne pourront pas prouver que tout cet art est leur propriété lors d’une vente aux enchères d’art. »
Plusieurs jours avant de nettoyer le musée d’art, les Russes vidaient les étagères et les vitrines du Musée des traditions locales de l’autre côté de la rue. Avant la guerre, la collection folklorique comprenait plus de 180 000 pièces, dont au moins 8 000 pièces de monnaie de l’ère préchrétienne trouvées dans la région. « Quand je suis entré dans le musée avec le Service de sécurité d’Ukraine le 17 novembre, j’ai vu des présentoirs cassés, des expositions en ruine », m’a dit la directrice du musée, Olga Gontcharova. « Les pillards n’avaient manifestement rien à voir avec la culture ; c’étaient des barbares.
Historienne et scientifique, Goncharova a passé quatre décennies à faire des recherches au musée. Sa spécialité est la période de la Seconde Guerre mondiale, et lorsque l’invasion russe a commencé, elle était occupée à cataloguer les lettres des soldats soviétiques chez eux. Elle m’a raconté comment, en mars, un passant dans la rue lui avait crié un avertissement : « Les chars russes arrivent ! « Comme c’est étrange, je pensais », a-t-elle dit, en repensant au moment de 1944 dans lequel elle venait d’être plongée, lorsque les chars soviétiques avaient libéré Kherson de l’occupation nazie. « Il était une fois, c’était la plus heureuse des nouvelles. »
Pleurant la collection pillée, y compris l’ancien or scythe, Gontcharova réfléchit à la façon dont cette terre avait changé de mains tant de fois au cours des siècles. Elle ne pouvait pas dire ce que valaient les artefacts volés. « Certaines choses n’ont pas de prix », m’a-t-elle dit. Et pourtant, l’histoire même qu’elle a étudiée – celle des destructions provoquées par les armées se déplaçant d’un bout à l’autre du pays, toujours suivie d’un travail minutieux d’enregistrement du passé et de restauration de ses trésors culturels – lui redonne espoir.
Selon le musée d’art, sur les 13 employés qu’il avait avant la guerre, sept ont fini par collaborer avec les occupants russes pour aider à le piller. « Nous pouvons confirmer que six de nos anciens employés de musée sur sept ont quitté Kherson pour la Crimée… et l’un d’eux est toujours à Kherson », m’a dit Dotsenko. L’ancienne directrice par intérim, Desyatova, faisait partie de ceux qui ont quitté Kherson avec les Russes en retraite, et est maintenant un suspect dans les enquêtes de la police ukrainienne.
Mais les circonstances entourant l’héritage culturel de la ville et sa trahison sont un microcosme des comptes à rendre sur l’ensemble du territoire que l’Ukraine a repris aux envahisseurs russes : dès la mi-août, la police a signalé quelque 1 200 enquêtes criminelles sur la collaboration. Pendant ce temps, le travail de récupération d’une partie de la collection – comme les conservateurs de Kherson l’ont fait pour la première fois il y a des décennies – a recommencé.
« Nous recevons des appels de soutien du monde entier et nous sommes optimistes », a déclaré Goncharova. « Nos collections d’art vont encore grandir et, d’une certaine manière, l’endroit semble plus pur maintenant, après le départ de tous les traîtres et pilleurs. »