Je Big Moose Deli & Country Store, dans la petite ville de Hoosick dans le nord de l’État de New York, est presque submergé par ses enseignes démesurées en lettres rouges annonçant des beignets au cidre, du sirop d’érable, des souvenirs et une remise militaire. Deux miles au nord se trouve la ferme où, depuis les années 1980, l’artiste Jenny Holzer vit. Elle et son équipe de six personnes travaillent dans une grange grise en tôle ondulée qu’ils appellent «l’entrepôt». Bien rangé dans un champ de foin en pente, il est indiscernable parmi les autres granges le long de la même route : rien ne laisse penser qu’il abrite le travail de l’un des artistes conceptuels vivants les plus célèbres au monde.
C’est approprié. Bien que Holzer soit l’une des figures les plus reconnaissables de l’art contemporain, son travail porte également un anonymat distinct. Son principal médium est le texte – en gros caractères, clignotant, défilant, en italique, en gras, emphatique – qu’elle utilise pour répondre aux contrevérités épousées par les gouvernements, les entreprises et les autres personnes au pouvoir qui exploitent la vérité pour plus de pouvoir. Sa série la plus connue est Truisms, qui trouve son origine dans des affiches que Holzer a accrochées dans les rues de Manhattan à la fin des années 1970, portant souvent des déclarations provocantes et chargées. Holzer a également les peint sur toile, les grave sur des plaques de bronze et d’aluminium et les sculpte sur des bancs de marbre. La plus populaire est peut-être l’observation pince-sans-rire « ABUS DE POUVOIR COMME SANS SURPRISE », qui brillait au-dessus de Times Square en 1982.
« Avez-vous vu qu’apparemment les chromosomes Y disparaissent? » Holzer me demande avec bonne humeur. Je ne savais pas qu’ils étaient en péril; la question me fait rire, comme le voulait sûrement Holzer. À 72 ans, vêtue de son jean foncé typique et de sa chemise à manches longues foncée, ses longs cheveux décoiffés, elle est franche et attentive. Une « vieille hippie en herbe révolutionnaire » autoproclamée, elle possède un sens de l’humour désarmant.
Nous sommes assis dans une zone surélevée de l’entrepôt. Il est soigneusement rempli de son travail; la majorité est emballée et stockée sur des étagères. Mais sur une petite table se trouvent des œuvres de son exposition Demented Words, exposée l’automne dernier à New York. De minces morceaux de plomb de la taille de signets sont estampillés de tweets rédigés par l’ancien président américain Donald Trump et d’autres de son acabit. Leur apparence rappelle d’abord les tablettes anciennes – sauf que les mots qui y sont imprimés sont accablants, alarmants et absolument dingues.
« Trump était une abomination », dit Holzer. «Il a donné sa permission et ses encouragements à certaines des pires choses – du racisme au sexisme, à la prévarication, au vol, et ainsi de suite. Le travail nécessaire ne se faisait pas sur l’environnement, sur la pauvreté, sur l’éducation, alors qu’il est tout à fait possible que nous manquions de temps. Elle suggère ensuite que nous arrêtions de parler de Trump, notant que la normalisation de son comportement n’a fait qu’encourager la montée dangereuse des politiciens de «droite alternative» aux États-Unis. « C’était en grande partie le sujet de la dernière exposition en galerie : les dégâts qu’un homme peut faire et ce qui s’est passé autour de lui. »
Le travail de Holzer demande fréquemment au spectateur de regarder des choses indescriptibles, une approche qui peut être instinctive. Elle a grandi dans le sud-est de l’Ohio et décrit les habitants du Midwest comme « parlant clairement, laconiquement et succinctement. Et susceptibles, en cas de doute, de produire une maxime. Certaines parties de son enfance étaient « assez fausses et difficiles » et c’est peut-être pour cela qu’elle est attirée par « des sujets terribles, exprimés clairement ».
Dès son plus jeune âge, elle dessine sans cesse. « J’étais un dessinateur presque imparable et incontrôlable. Brouillonsde bébé.” La sœur de sa grand-mère, une artiste, a planté à Holzer l’idée que les artistes sont des mystiques. « Entre autres choses », dit-elle, « elle était une sorcière de l’eau. Elle pouvait tenir une brindille de saule et elle bougeait quand il y avait de l’eau. D’une certaine manière, j’ai associé cela aux mystères de la création artistique.
Elle a fréquenté l’Université de Chicago avec des plans lâches pour devenir avocate ou universitaire. Au lieu de cela, dit-elle en riant, « j’ai remarqué à ma consternation éternelle que je ne suis pas si intelligente. » Entourée de « personnes tout à fait brillantes », Holzer a réévalué et a commencé à réfléchir à son côté occulte. Sorcières de l’eau, brindilles de saule et mysticisme.
Le travail de Holzer a toujours été ouvertement féministe. Plusieurs de ses pièces les plus connues dénoncent la misogynie et dénoncent le traitement souvent inhumain des femmes par la société. Lorsque nous discutons de l’annulation par la Cour suprême des États-Unis de l’affaire Roe contre Wade en juin dernier, Holzer devient sombre. «Aghast est insuffisant», dit-elle. « C’est criminel, à mon avis. Je le craignais, mais je ne l’avais pas prévu.
Je souligne que sa carrière a commencé au milieu des années 70, lorsque Roe v Wade était une législation naissante. Qu’aimerait-elle pouvoir dire à sa jeune personne sur l’avenir du mouvement féministe ? « Ouh. » Elle fait une pause. « Faites-en une préoccupation constante. Ne vous sentez pas coupable d’en faire une concentration constante et à haute voix. Les femmes ne sont pas horribles. Nous ne sommes en grande partie pas le problème. Je lui demande si elle se considère comme une optimiste. « Je dois l’être, à un certain niveau », dit-elle en riant. « Mais – grande qualificatif ici – beaucoup est horrible, de manière cohérente. Tout ce qui nous a fait, chromosome Y ou non, a de sérieux défauts.
Plus tard ce mois-ci, la galerie Whitechapel à Londres remettra à Holzer son prestigieux prix Art Icon, qui récompense les artistes qui ont apporté une contribution majeure à leur médium. Ces dernières années, elle a fait face aux crises de plus en plus désespérées de notre époque avec des méthodes de plus en plus directes, s’attirant des critiques selon lesquelles certains de ses travaux seraient devenus trop sérieux et didactiques. Avant les élections américaines de 2020, l’équipe de Holzer a envoyé une flotte de camions dans des villes d’États tournants qui transportaient des panneaux LED illuminés de phrases instructives telles que « VOTER JOYOUSLY » et « VOTE FOR YOUR HEALTH ». Holzer me concède qu’ils « peuvent ou non être de l’art » et que l’art n’a pas besoin d’être politique : « L’art tout simplement est une chose merveilleuse, entre de bonnes mains. »
Puis elle insiste sur son admiration pour le bon art politique, et le défend comme nécessaire, voire édifiant. « Tu sais, [Picasso’s] Guernica n’était pas si mal. C’était à la fois de l’art et de l’exposé. Et Goya n’était pas si minable, à la fois en termes de qualité de la production et de précision et de vérité. Ça peut être fait. C’est rarement bien fait, mais quand c’est le cas, Zut.”
Au début de la pandémie, Holzer passait la plupart de son temps à Hoosick. « C’était bien de sortir de la route » dit-elle; « de rester assis au lieu de courir à moitié frénétiquement pour faire telle ou telle activité artistique. » Bien qu’elle ait recommencé à voyager, elle n’est pas encore revenue à la hâte constante des demandes d’avant la pandémie.
Holzer s’inspire souvent de la littérature. Pendant des décennies, elle a puisé dans des poètes comme Henri Cole, Wisława Szymborska et Anne Carson pour « rendre l’œuvre plus forte ». Actuellement, elle lit le travail de AA Milne (« Je ne savais pas qu’il était pacifiste. Et j’aime vraiment certaines des absurdités mélodiques de Winnie-the-Pooh! ») Et les sermons de Martin Luther King Jr.
La fille de Holzer, la photographe Lili Kobielski, son gendre et ses deux petits-enfants ont emménagé avec elle pendant la pandémie. Je demande à Holzer quel genre de monde elle espère que ses petits-enfants hériteront. Elle mentionne des solutions aux catastrophes liées au climat, aux pénuries de ressources et à la crise mondiale des réfugiés, et plaide pour le retour de la compassion pour elle-même. « Ne serait-il pas merveilleux que la gentillesse en tant que pragmatisme réapparaisse – et en tant que telle ? Holzer est souriant, mais sérieux. « Comme son vieux moi, sans aucune application ? Cela devrait être honoré.
J’interroge Holzer sur ses espoirs pour un avenir plus immédiat. « Même si j’ai dit que je ne parlerais pas de lui, je le ferai : Trump, incarcéré », déclare-t-elle. Puis, sa voix s’adoucissant, elle ajoute : « Je veux que mon art s’améliore. C’est un vœu sincère. Je veux que les gens pensent au bien commun, au bien commun.